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যুদ্ধের কয়েক বছর আগেকার কথা মনে পড়ে। প্রায় সবারই 
মনের চারপাশে সমাজবাদী সাংঘাতিক ভাবের একটা আবহাওয়া 
তৈরী। বাস্তবে তার ছু'-চারটে নিপ্তেজ স্ুরণ চলেছে। মনের এই 
আবহাওয়া নিয়ে বোঝ! যাচ্ছিল, সাহিত্য তার ক্লাস্তিকর পথ থেকে 
আজও মোড় নিল না। বাঙালীর অসমাপ্ত জীবনের ছায়ায় 
রবীন্দ্রনাথের 'পোষ্টমাষ্টার'-গল্প যে অসমাপ্তির আনন্দ দিচ্ছিল-_ 
গল্পের রস-পিপাস্থরা তাতেই মোহিত ছিলেন। 

এমি সময়ে শ্রী স্ববোধ ঘোষের গল্প “ফসিল সেই আবহাওয়ায় 
যেন একটা মেঘ-নির্ঘোষ, যা শুনে কালকের তৈরী গল্প-সাহিত্যকেও 
আজ মনে হল ফসিল। আমরা দেখলাম, সাংঘাতিক ভাব যেন 
ড়ান্ত রসমূতি পেয়েছে বস্তুর নাটকীয় সংঘাতে । ছোটগল্পে যেন 
অনেক দিন পরে আবার একটা সমাপ্তির নূর বেজে উঠল, যাকে 
সোমারসেট মম বলেন 'ফুলস্টপ' | 

শ্রেণীঘচ্ছে যে সামাজিক নাটক অনুষ্ঠিত হতে পারে তা যেন 
আমরা হাদয়ে অস্ীভব করলাম খুবোধবাবুর 'গোত্রাস্তর -গল্পে। 


'গল্পলোকে'র “নির্ন্ধ'-গল্পলে মধ্যবিত্তের সামাজিক নিয়তি আরো! 
স্পষ্ট হয়েছে সন্দেহ নেই, যেহেতু এখানে তিনি অনেক বেশি 
বাস্তবমুখী । 

অন্তর তিনি কল্পনার একটা ভাবলোককে বাস্তবে অবতীর্ণ 
করিয়েছেন। অবশ্য সে-কল্পন! মানব-বৃত্ত ছেড়ে কখনো! শুন্যাকাশে 
উড্ভীন নয়। মানবহৃদয়ের সঙ্গে তার বসবাস, অথবা অন্তজীবনের 
সঙ্গে। যেমন তার “পরশুরামের কুঠার' বা “অমিয় গরল ভেল' । 
'কাবলীওয়ালা, আমাদের হৃদয়ের যে-স্থানকে স্পর্শ করে, 'পরশুরামের 
কুঠার' সে-স্থানকেই হঠাৎ সচকিত করে তোলে । হঠাৎ জাগরিত 
হই আমরা “অমিয় গরল ভেল'র নায়িকার অন্তজীবনের ট্রাজিডিতে। 
এমন ট্রাজিডিই স্বচ্ছতর 'গল্ললোকো'র 'একতীর্ঘা/-গল্পে। 

ভাবের জীবনাভিসার গল্প-শিল্পী শ্রী সুবোধ ঘোষকে মুগ্ধ করেছে । 
জীবন-কামনার কাছে যে নৈতিকতাও মূল্যহীন হয়ে পড়ে, এই দর্শন_- 
মনস্তত্ব নয়-_তার গল্প-গঠনের পেছনে সজাগ । তাই তিনি লক্ষ্য 
করেন; জীবন কোথায় জৈব-বৃত্তির বশে এসে জীবনের স্থিত মুল্যের 
সঙ্গে বিয়োগাস্ত পালা অভিনয় করছে। এই বাস্তবতাকেই তার 
গল্পলোকে'র “কতটুকু ক্ষতি' গল্পের শিল্পী-চরিত্র শ্রীমস্ত অভিনজ্দন 
জানায়। এ-অভিনন্দন স্ববোধবাবুর শিল্পী-সত্বার। তেয়ি 'শিবালয়- 
গল্পে আমর! দেখতে পাধ ধর্মাদর্শ রাষ্ট্রনৈতিক আদর্শে এবং সামাজিক 
আদর্শে এসে মুক্তিস্নান করল । 

গল্পলোকে'র গল্পগুলোর বা গল্প-শিল্পী শ্রী সুবোধ ঘোষের 
সমালোচনা করবার যোগ্যতা আমার নেই, শুধু এ-কথাই বলতে 
পারি, মনস্তত্বের নুক্মতায় যখন ক্লান্তি বোধ করেছি তখন তার গল্পের 
জীবন-সংঘাত আমাকে মুগ্ধ করেছে। বাঙালী-জীবনের জল-রং 
ছবি নয় বলে যে-রস-পিপানুরা সেদিন তার গল্পে পূর্ণ তৃপ্তি পান নি, 


তাদের রস-পিপাসায় কতোটুকু জুল স্বোধবাবু দিতে পেরেছেন তা 
আমি জানি নে, আমি অনাবিষ্কতের আলো-ছায়া দেখেই তৃপ্ত হতে 
পেরেছি। তা-ই আমি জানাতে পারি, তার বেশি আর কিছু নয়। 
আজকের পাঠক গল্প-শিশ্পী শ্রী স্ববোধ ঘোষে কবি ও নাট্যকাবের 
সমাবেশ কতোটুকু লক্ষ্য করবেন, তা আমি জ্তানি নে। কিন্তু এটুকু 
জানি যে, এ-লক্ষ্য থেকে ভ্রষ্ট হলে তারা লেখকের সঙ্গে সম্পুর্ণ পরিচিত 
হতে পারবেন না। তার কবি-স্বভাব যে ভাষাকেই স্মরণীয় করেছে 
তা নয়, ভাব-দৃষ্টিতে একটি ঘটনাকে অবলোকন করবারও শক্তি 
দিয়েছে । আর গল্প-শরীরের ওৎকর্ষ দান করেছে তার নাট্য-প্রতিভা । 
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পপ স্বর পপ পা সপ 


অহিভূষণ হঠাৎ এসে বললো-_'ভাই ভবানী, একটা কন্‌- 
ফিডেন্সিয়াল টক ছিল তোর সঙ্গে ৷ 

আড্ডার মাঝখানে বসেছিলাম । বারীন তখন বলছিল-_“কি 
আশ্চর্য, মেয়েটাকে মুহুর্তের জন্যও হাসতে দেখলাম না। লোকের 
দিকে একটু চোখ তুলে তাকাবার সাহস পর্যস্ত নেই! এই ধরণের 
মেয়েদের মতিগতি যদি একটু আযানালিসিস ক'রে দেখ, তাহলে বুঝতে 
পারবে যে, তারা শুধু চায়***' 

পুলিন বাঁড়য্যের মেয়ে বন্দনার কথা বলছিল বারীন। এই রকম 
একটা স্ুপ্রাসঙ্গিক অবস্থায় এসে অহিভূষণ বাধা দিল। আরও বেশী 
অপ্রসন্ন হয়ে উঠলাম, অহিভূষণ যখন বললো--'এখানে বলতে 
পারবো না ভাই, একটু ডিসট্যান্সে যেতে হবে । 

এই রকম বিশ্রী ভাবেই অযথা ইংরেজী বলে অহিভূষণ। 
ইদানীং আরও বেশী ক'রে বলে। অবশ্য আমরা জানি, অহিভূষণের 
লেখাপড়া ফোর্থ ক্লাসের চৌকাঠ পার হয় নি। সেই যে আট বছর 
আগে আমর অকৃতী অহিকে একা ফোর্থ ক্লাসে রেখে সদলে থার্ডে 
চলে গেলাম, তারপর থেকে জীবনে সত্যিই ক্লাস হিসেবে ওর সঙ্গে 
এক হতে পারলাম না । অহি আজও যে আমাদের ক্লাবে ও আড্ডায় 
আসে সেটা তার নিজেরই আগ্রহ । আমর] ওকে কথনো চাই নি। 
চলে যেতেও অবশ্য স্পষ্ট করে কখনো বলি না। কিন্তু আমাদের 
আচরণে সেটা ওর বোঝা উচিত ছিল। অহি যেন আমাদের 
তাচ্ছিল্যগুলিকে একেবারেই গায়ে মাথে না । সব জেনে শুনেই সে 


আমাদের সঙ্গে মেশে । তার প্রতি আমাদের একটা নিবিকার ওঁদাসীন্য 
অনাগ্রহ ও করুণাকে সে মাথা পেতে মেনে নিয়েছে । অহি যেন 
আজও আমাদের ক্লাসট! ছাড়তে চায় না। শেষ বেঞ্চের এক কোণে, 
একটু পৃথক হয়ে, সবার পেছনে বসে থাকবে, তবু আমাদেরই সঙ্গে । 

বলতে ভুলে গেছি, বারীনও সেই ফোর্থ ক্লাসেই ফেল করেছিল । 
আর পড়া শুনা না ক'রে স্কুল ছেড়ে দিল। কিন্তু আজ আট বছর 
পরেও বারীন আর আমরা যেন এক ক্লাসেই আছি। বারীন 
কণ্টাকটারী করে, এরই মধ্যে বেশ কিছু, যাকে বলে, বেশ সম্পন্ন 
হয়ে উঠেছে বারীন। কিন্তু অহি? অহি ঠিক তার উল্টো। অহির 
কথা একেবারে স্বতন্ত্র। বড় সাংঘাতিকভাবে ফেল করেছে অহি। 
বাইশ টাকা মাইনের একটি চাকরী করে ছুঃখটা আসলে এ বাইশ 
টাকায় বাধা দীনতার জন্য নয়। আসল কথা হলে! চাকরীটাই। বড় 
নীচ নোংরা! নগণ্য চাকরী । কখনো! কোনো ভদ্রলোকের ছেলেকে 
এ-রকম চাকরী করতে আমরা দেখি নি, শুনি মি। 

খুব ভোরে ঘুম ছেড়ে বাইরে বেড়ানো যাদের অভ্যাস, তারাই শুধু 
অহিভূষণের চাকরীর স্বরূপ জানে, কারণ তারাই ব্যাপারটা স্বচক্ষে 
দেখতে পায়। এক হাতে প্রকাণ্ড একটা খাতা, আর এক হাতে 
একটা লর্কড় সাইকেলের হ্যাণ্ডেল ধরে সহরের যত লেন আর 
বাই-লেনের মোড়ে কিছুক্ষণের জন্য দাড়িয়ে থাকে অহিভূষণ। ভোরের 
আবছা অন্ধকারের মধ্যে সরু গলির মুখ থেকে এক এক ক'রে চার 
গাঁচটা অদ্ভুত ধরণের মুতি এসে অহির কাছে দীড়ায়। থাতাটা খুলে 
অহি তাদের হাজিরা লেখে। নীচু স্বরে কয়েকটা! কথা বলে অহি) 
কখনো বা বিরক্ত হয়ে ধমক দেয়। তারপরেই অহিভূষণের লব্ড় 
সাইকেল আবার আর্তনাদ ক'রে ওঠে । আর একটা গলির মোড়ে 
গিয়ে দাড়ায় অহিভূষণ চাটুষ্যে ! 
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আমাদের এই ছোট সহরের ছোট মিউনিসিপ্যালিটির একজন 
কর্মচারী হলে! আমাদের পরিচিত ও প্রাক্তন সহপাঠী অহিভূষণ। রাত্রি 
ভোর হতে না হতে, পাখির ঘুম ভাঙ্গার আগেই মেথরেরা সহরের 
ময়লা পরিষফধার করে । এক একটা দল বের হয় ঝাড় হাতে রাস্তা 
বাট দিতে । কয়েকটা দল বের হয় মাথার ওপর পুরীষবাহী বড় বড় 
টিনের টব নিয়ে। ছু'চাকার ওপর পিপে বসানো একটা অদ্ভুত ধরণের 
গাড়ী আছে মিউনিসিপ্যালিটির । একটা বুড়ো! বলদ খু'ড়িয়ে খুঁড়িয়ে 
গাড়ীটাকে রাস্তা দিয়ে টেনে নিয়ে যায়। পিপের গায়ে ছৃ'সারি ফুটো 
আছে। খুব ভোরে উঠলেই দেখতে পাওয়া যাবে, পিপে গাড়ীটা 
ভ্রাম্যমান ধারাযন্ত্রের মত হেলে ছুলে কঁকিয়ে ককিয়ে চলে যাচ্ছে, 
রাস্তার ধুলোর দৌরাত্যকে শাস্তিজল ছিটিয়ে শান্ত ক'রে দিয়ে 
আমাদের অহিভূষণের চাকরীটা হলো-_এই সব কাজ তদারক করা । 
তারই জন্য বাইশটি টাকা মাইনে পায় অহি। লেখ! পড়! শেখে নি, 
বাপ বেঁচে নেই, বাপের পয়সাও ছিল না। মা আছে, মায়ের অন্নখও 
আছে। তা ছাড়া নিজের পেটের দায় তো আছেই । সামর্থ্য নেই, 
যোগ্যত। নেই, তাই বোধ হয় এই সামান্য জীবনের দায়টুকু মেটাতে 
গিয়ে, উপায় খুজতে খুঁজতে একেবারে নরকের কাছাকাছি চলে 
এসেছে অহি। ছুপুর বেল! যখন আদালতে দশটার ঘণ্টা বাজে, অর্থাৎ 
ঠিক যে-সময়ে ভদ্রলোকের কাজের জীবন কলরব ক'রে ওঠে, সেই 
সময়ে এক ভাঙা ঘরের নিভৃতে অহিভূষণের ক্রান্ত শরীর নিঃশবে 
ঝিমোয়। হূর্ধ উঠলে আমরা ঘরের বার হই । শ্নর্য উঠলে অহি ঘরে 
ঢোকে । আমর] কাছারী রোড দিয়ে গাড়ী ঘোড়। শব্দ ও জনতা ভেদ 
ক'রে যাই জীবিকা অর্জন করতে । অহি ঘুরে বেড়ায় নির্জন নিস্তব্ধ ও 
অবসন্ন শেষ রাত্রের অস্পষ্ট গলি ঘুঁজির মোড়ে, ড্রেন পায়খানা 
ডাষ্টবিনসঞ্কুল একটা! ক্রেদাক্ত জগতের চোরাপথে । 
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বিকেল বেলা অহিকে আরও দু'বার কাজের ক্ষেত্রে দেখ] যায়। 
লন্বড় সাইকেলটার পিঠে সওয়ার হয়ে মাইল দেড়েক দূরে সহয়ের 
বাইরে গিয়ে শ্বশান ঘাটের সি'ড়িতে একবার দীড়ায়। ডোমটাঁর সঙ্গে 
কিছুক্ষণ কথা বলে, মড়া আর চিতার হিসাব নেয়। তার পরেই গিয়ে 
দাড়ায় খালের ধারে-_ ময়লা ময়দানের কাছে। ছু'টো ইনসিনারেটায়ের 
চিমনি থেকে দগ্ধ পুরীষের দুর্গন্ধ ধূম বাতাস আচ্ছন্ন করে। অহির 
সাইকেলের শব্দে একটা অলস গৃধিনীর দল আবর্জনার স্তপের 
আড়ালে চমকে ওঠে, বড় বড় পাখা ছড়িয়ে আকাশে উঠে চক্কর দিয়ে 
উড়তে থাকে । অহি দাড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ । উড়ন্ত গৃধিনীর পাখার 
চঞ্চল ছায়া আর শব্দের নীচে দাড়িয়ে এইথানে হূর্যান্ত দেখে 
অহিভূষণ। 

কথায় কথায় অহি বলে--এমন চাকরী থাকলেই বা কি আর 
গেলেই বাকি? চাকরীর ব্যাপারে কত ভাবে ফাঁকি দিচ্ছে অহি, 
সেই সব বিবরণ বেশ ফলাও ক'রে মাঝে মাঝে শোনায় । আমাদের 
একেবারে নিঃসংশয় করবার জন্য অহি প্রায়ই বলে-_-“সত্যি 
বলছি ভবানী, প্রাণ গেলেও আমি গলি ফলির ভেতর ঢুকতে 
পারবে! লা।' 

বারীন প্রশ্ন করে-_“ময়ল! ময়দানে যেতে হয় না তোকে ?" 

অহি--“কম্মিন কালেও না। আমি দুরে রাস্তার ওপরে দাড়িয়েই 
কাজ দেখি ।' 

আমি জিজ্ঞাসা করি-_“চিতে গুনতে যাস ন! আজকাল 1, 

অহি সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দেয়--“মোটেই না! ঘাটের সিঁড়িতে 
দাড়িয়ে হিসাব নিই, শ্ুশানে নামি না), 

একটু চুপ ক'রে থেকে অহি আবার নিজ্বে থেকেই একটু 
অস্বাভাবিক তাবে গর্ব ক'রে বলতে থাকে--'কি ভেবেছে মিউনিসি- 
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প্যালিটি, বাইশটে টাক! মাইনে দেয় বলেই বামুনের ছেলেকে দিয়ে 
যাচ্ছেতাই করিয়ে নেষে ? 

আমরা প্রায় একগঙ্গে সবাই হেসে ফেলতাম । অহি একটু আশ্চর্য 
হয়ে তাকিয়ে থাকতো, আমাদের হাসির অর্থ বুঝবার চেষ্টা করতো । 

অহির কথ! নিয়ে বেশীক্ষণ মাথা ঘামাবার মত উৎসাহ কারও ছিল 
না। কথা প্রসঙ্গে এক আধটু ঘা হলো তাই যথেষ্ট। পর মূহুর্ঠেই 
আমর! উৎকর্ণ হয়ে উঠতাম, কারণ বারীন একটা শুম্বাঘব কাহিনী 
পরিবেশন আরম্ভ করে দিয়েছে__“কি বলবো ভাই, আজকাল য! সব 
কাণ্ড আরম্ত করেছে ললিতা ! ফিক্‌ ফিকৃ করে হাসে। ইয়া বড় বড় 
চোখ ক'রে বেপরোয়া তাকিয়ে থাকে । হাব ভাবে স্পষ্ট জানিয়ে দিচ্ছে 
যে...কিস্ত আমি ভাই ভিড়তে চাই ন|।" 

অহি বেঞফাস রসিকতা ক'রে বসে--তাহলে আমি ভিড়ে যাই; 
কিবল?? 

হঠাৎ প্রসঙ্গ বন্ধ ক'রে দিয়ে, মুখটা কঠোর ক'রে অহির দিকে 
তাকিয়ে বারীন ৰলে-“তোমাকে এর মধ্যে ফোড়ন দিতে 
বলেছে কে? 

এ-সব কুৎসার অন্বলে ফোড়ন সচরাচর আমরাই দিয়ে থাকি। 
অহি কখনো মন্তব্য করতো না, ভদ্র বাড়ীর তরুণীদের নামে কোনো 
রসাল প্রসঙ্গ উঠলেই অহি বরং নিস্পৃহ ভাবে চুপ করে থাফতো। 
অতি পরিচিত এই সব প্রতিবেশিনীদের কাহিনীগুলিও ওর 
কাছে আজ যেন রাণী পরী আর দেবীর রূপকথার মত এক 
অতিদূর অলীক দেশের গল্প হয়ে গেছে। এই সব প্রসঙ্গে তাই 
অহিকে কখনে! উৎসাহ প্রকাশ করতে আমরা দেখি নি। এই 
প্রথম হঠাৎ ভুল করে ফেললো । সঙ্গে সঙ্গে বারীনও তাকে 
সাবধান ক'রে দিল। চুপ ক'রে রইল অহি। আর কথমো 
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তার এ ভুল হয় নি। অহি এই ভাবেই তার অধিকারের 
সীম! আমাদের ধমক খেয়েই বুঝে ফেলে। যেন মাথা পেতে ক্রটা 
দ্বীকার ক'রে নেয়। মেলা মেশার দিক দিয়ে আমাদেরই আড্ডার 
ছেলে অহিভূষণ, আমাদেরই প্রাক্তন সহপাঠী, এক সহরের ছেলে 
কিন্ত মনের রুচির দিক থেকে সেযে ভিন পাড়ার লোক, সে তত্ব 
তাকে আমরা কারণে অকারণে বুঝিয়ে দিই। অহিও বুঝতে পারে । 

কিন্ত একটি ক্ষেত্রে একটু ব্যতিক্রম ছিল। সেদিনের আড্ডায় 
বারীন সেই মেয়েটির নামেই যা খুশি তাই বলছিল | মেয়েটির নাম 
বন্দনা । এই বদ্দনারই মতিগতি একটু আযানালিসিস ক'রে বারীন 
বুঝতে পেরেছে যে'' 

বন্দনার নামে যখন কথ! উঠতো, তিলমাত্র ভদ্রতার সঙ্কোচ বা! 
অদ্ধার বালাই কেউ অন্নুভব করতো না। বিশেষ ক'রে বারীন । 
বন্দনাকে একটু ভাল ক'রেই আমর! চিনে ফেলেছি । তাই অবিশ্বাস 
করার মত কোনো প্রশ্ন থাকতে পারে, কষ্ট ক'রে এতটা ভাববার কোনো 
দরকার ছিল না আমাদের । অন্য কোনো মেয়ের সম্পর্কে বারীনের 
রসনার অসংযম হয়তো আমরা বাধ! দিতাম, প্রশ্ন করতাম, সন্দেহ 
প্রকাশ করতাম। কিন্তু বন্দনা ঠিক সেই সব মেয়েদের দলে নয়, 
তাদের বাইরে, অনেক নীচে । যদিও আমাদেরই পরিচিত পুলিন 
বাড়জ্যের মেয়ে বন্দনা । বন্দনার চারিত্রিক রহস্য নিয়ে সবাই 
আপসোস করতো, কট,ক্তি করতো, ঘৃণায় ছটফট করে উঠতো। 
কখনো বা এক ঝাঁক রসিকতার মাছি ভন্‌ ভন্‌ করে উঠতো । অহিও 
হেসে হেসে মাথা নেড়ে মন্তব্য করতো--ডোবালে ডোবালে, ভদ্র 
মমাজের নাম ডুবিয়ে ছাড়লে ছু"ড়ি। 

শুধু এই একটি ক্ষেত্রে অহির অধিকারের সীম! ম্মরণ করিয়ে 
দেবার কথা আমাদের কারও মনে হতো না। এক্ষেত্রে অহির 
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অধিকার যেন পরোক্ষভাবে আমরা ত্বীকার ক'রে নিয়েছিলাম । 
বন্দনাকে কুৎসা করার এই সমানাধিকার পেয়ে অহি যেন ধন্য 
হয়ে যেত। মুখ খুলে রসিকতা করতো অহি। এই একটি 
স্বযোগকে বার বার সদ্যবহার ক'রে অহি উপলব্ধি করতো--সে 
আমাদেরই মধ্যে একজন ! 

শুধু সন্ধ্যে হলে অহি আমাদের আড্ডায় একবার আসে । না 
এসে পারে না । নেশাড়ে মানুষ যেমন সন্ধ্যে হলে একবার শুঁড়ির 
দোকানে না যেয়ে পারে না, অহির অবস্থাটা বোধ হয় সেই রকম। 
সেই কবে আট বছর আগে আমাদের সঙ্গে এক ক্লাসে পড়তো 
অহিভূষণ, একই রিং-এ বক্সিং করতো, একই প্যারালাল বার-এ 
গীকক হতে।_সেই পুরানো নেশা! আজও বোধ হয় ছাড়তে পারে নি 
অহি। একটু বেশী ধোপ-ছুরস্ত কাপড়-চোপড় পরে সন্ধ্যে বেলা 
আমাদের আসরে দেখা দেয়। আমাদের বিদ্রপ বিরক্তি অশ্রদ্ধা-_- 
সবই অকাতরে সহ করে । ছেলেবেলায় অহির এক একট কঠোর 
ট্রেট লেফট ও ডান হাতের পাঞ্চ, কতবার আমাদের ছিটকে বের করে 
দিয়েছে রিং থেকে বাইরে--তিন হাত দূর। আজ যেন সেই 
অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করছে অহি। আমাদের সব অশ্রদ্ধার আঘাত 
সহা ক'রে, সাধ করেই পরাজিত হয়ে আমাদের রিং-এর মধ্যে থাকতে 
চায় অহিভূষণ। 

_একটু ডিসট্যান্সে যেতে হবে ভাই, প্রাইভেট টক আছে। 

অহির অনুরোধ শুনে উঠে গিয়ে একটু আড়ালে দীড়ালাম। 
বললাম--'কি বলছিলি, বল।” 

অহি--'তোর কাকাকে একটু বুঝিয়ে বলতে হবে ভাই, যেন 
আমার নামটা কেটে না দেন ।; 

আমার কাকা হলেন মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান । কাকা 
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একটু বেশী পরোপকারী ও সদয় মানুষ । তাই আশ্চর্য হলাম, 
অহিভূষণের মত এক গরীব কর্মচারীর চাকরীটা খাবার মত উৎসাহ 
তার কেন হবে? 

বলঙ্গাম--“তোকে বরখাস্ত করার কথা হয়েছে নাকি ?" 

_-বিরখান্ত নয় ভাই, আমার নামটা কেটে দিচ্ছেন । 

_-“বিরখাত্ত নয়, নাম কেটে দেওয়া হচ্ছে, কথাটার অর্থ বুঝতে 
পারছি না, অহি। ঠিক করে বল।' 

_-তিই তে জানিস, আমার পোস্টটার নাম ছিল"; 

--নাজানি না 

--আমি হলাম এ সি এস।' 

--“সেটা আবার কি জিনিস ? 

-_-আমি হলাম আযাসিষ্টে্ট কন্জারভেন্পী স্বপারভাইসার ৷ পাচ 
বছর ধরে এই নাম চলে আসছে । আজ হঠাৎ ভোর কাকা চেয়ারম্যান 
হয়ে কোথায় একটু উপকার করবেন, না উঠে পড়ে লেগেছেন আমার 
নামটার পেছনে । নামটা বদলে দিচ্ছেন । 

--তাতে তোর ক্ষতিটা কি? মাইনে তো আর কমলে! না।' 

--না মাইরি, সর্দার স্ক্যাভেঞ্জার নাম সহা করতে পারবো না, 
মাইরি। তুই বল ভাই, ভদ্রলোকের ছেলে হয়ে*** 

--'তোরই বা এত নাম নিয়ে মাথাব্যথা কেন? তোর আগে যে 
লোকটা সর্দার ছিল, সেই মানৃকিরাম যে তোর চেয়েও বেশী 
মাইনে পেত ।॥ 

অহির মুখট| বিষণ্ন হয়ে উঠলো । একটু অভিমান ক'রেই যেন 
বললো--“শেষে তুইও মান্কিরামের সঙ্গে আমার তুলনা 
করলি, ভবানী ?' 

একটু রাগ ক'রে বললাম--“মান্কিরাম তোর চেয়ে ছোট কিসে 
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রে অহি? মানুষকে যে খুব ছোট ক'রে দেখতে শিখেছিস, 
অথচ... 

অহি শুধু চুপ ক'রে তাকিয়ে রইল, কোনো উত্তর দিল না। 
এইভাবেই সামান্য একটা ধমকে তার সব বিদ্রোহ শান্ত হয়ে যায়। 
আজও চুপ ক'রে আমার ধমক আর মন্তব্যটাকেই মেনে নিল 
অহি। 

বাড়িতে ফিরে এসে অহির কথাটা কেন জানি বারবার মনে 
পড়ছিল । কাকাকে হেসে হেসে বললাম_-“অহি নামে আপনাদের 
মিউনিসিপ্যালিটির একজন প্রকাণ্ড অফিসারের ডেসিগ নেশানটা নাকি 
আপনি খারিজ করে দিচ্ছেন ?' ূ 

কাকা উত্তর দিলেন__“ছ”, এ নামটা আইনত চলে না। এনাম 
থাকলে মাইনে ও গ্রেড আইন মাফিক করতে হয়। তা ছাড়া, 
তাহলে অহির চাকরীও থাকে না । কেন না, আ্যাসিষ্টেপ্ট কন্জারভেন্দী 
স্বপারভাইসার রাখতে হলে ট্রেনিং-নেওয়া পাশ করা লোক চাই। 
অহির তো৷ সে-সব যোগ্যতা নেই ।' 

--“কিস্ত সর্দার স্ক্যাভেঞ্জার নামটা সত্যিই বড় বিশ্রী। গরীব 
হলেও ভদ্রলোকের ছেলে তো, অহির মনে বড় লেগেছে ।' 

কাক] ছুঃধিত হয়ে বললেন--“কি করবো বল? কোনো উপায় 
নেই। অহির মাইনে তিন টাঁক! বাড়িয়ে দেবার ক্ষমতা আছে আমার 
এবং বাড়িয়ে দেবো ঠিক, কিন্তু এ পোস্টটা, ও ভাবে এ নাম দিয়ে 
রাখবার উপায় নেই। আইনে বাধে । 

পরদিন সকাল বেলা অহির কথা একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম 
কিত্ত ঘরে বসে অহির গলার ন্বর শুনতে পেয়ে আবার ঘটনাটা নতুন 
ক'রে মনে পড়ে গেল। কাকার সেরেস্তায় এসে অহি কাকাকে সেই 
অনুরোধ নিয়েই আবার পাকড়াও করেছে। 
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অহি বলছিল--“আমার এই পোস্টের নামটা বদলে দেবেন না 
কাকাবাবু ।' 

কাকা বোধ হয় একটু বিরক্ত হয়েই বললেন-_-কেন হে 
কাকাবাবু ? 

কাকার উত্তরটার মধ্যে এবং গলার স্বরে একটা গ্রচ্ছন্ন বিদ্রপের 
আভাসও ছিল যেন। অহির মুখে এই “কাকাবাবু ডাক হয়তে। তিনি 
পছন্দ করলেন না। 


কাকার সেরেস্তার কাছে পাড়িয়ে একটু আড়াল থেকে উকি 
দিলাম। দেখলাম, অহি দাঁড়িয়ে আছে । অহির নোংর! থাকি হাফ 
প্যান্ট আর বগলদাবা হাজির! খাতাটা ওর সর্দারীর সাজটা নিখু'ত 
ক'রে তুলেছে । অহির মুখটা আজও কিন্তু সেই পুরানো ধাচেই রয়ে 
গেছে। নাক আর চিবুকে সেই দক্ষিণী নটরাজের ব্রঞ্ের মত ছাদটা 
আজও মুছে যায় নি। গড়নট! কঠিন, কিন্তু ছাদটা কোমল । এই 
অহি একদিন আমাদের স্কুলে প্রাইজের অনুষ্ঠানে কপালে রক্তচন্দনের 
তিলক কেটে মেঘনাদ সেজেছে, আবৃত্তি করেছে। কী সুন্দর ওকে 
মানাতো ! 

আপাতত দেখছিলাম, অহিভূষণ কাকার প্রশ্নে একটু কীচু-মাচ 
হয়ে বললো-_-'আজ্ঞে আমি বললছিলাম'.. 

কাকা--কিছু বলতে হবে না তোমাকে । আমি যা করেছি 
তোমার ভালোর জন্যই করেছি। হয়তে। মাইনে কিছু বাড়িয়ে 
দেব যদ্দি'*-? 

অহি--“মাইনে বাড়াবার জন্য আমি আপনাকে বিরক্ত করতে চাই 
নাঃ স্যার। কিন্তু আমার পোস্টের নামটা যদি আপনি একটু 
অনুগ্রহ করে" 

কাকা আমার পরম দয়ালু মানুষ, কিন্তু ভিক্ষে করবার এত বস্তু 
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থাকতে কেউ এসে পোস্টের সম্মান ভিক্ষে করবে, সে-উদ্ধত্যকে বোধ 
হয় পৃথিবীর কোনো দয়ালু প্রশ্রয় দিতে পারেন না। কাকা হঠাৎ 
ভয়ানক তাবে চটে গিয়ে চোখ পাকিয়ে হিন্দী করে বলতে 
লাগলেন ।-_“মাইনে বাড়ানোর দরকার নেই, না? তবে চাকরীটারই 
বা কি দরকার হে সর্দার? খুব বাড় বেড়েছে দেখছি ?? 

_-আজ্ঞে না হুজুর! সঙ্গে সঙ্গে এক সর্দার স্ব্যাভেঞ্জারের মুখ 
দীনতায় সন্কুচিত হয়ে আর্তম্বরে যেন ক্ষম! গ্রার্থনা ক'রে উঠলো ।" 

কাক! বললেন- “যাও, খাড়া মৎ রহো।' 

অহি আজকাল আর আমাদের সান্ধ্য আড্ডায় প্রতিদিন আসে 
না। তবে আসে মাঝে মাঝে, একটু গম্ভীর হয়ে থাকে । অহি বোধ 
হয় আমাদের অস্তরঙ্গতার সীম! সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠেছে। 

অহির আচরণের এই পরিবর্তন সকলেই লক্ষ্য করলো । আমিই 
একদিন সকলকে রহস্য ফাস ক'রে দিলাম-_মিউনিসিপ্যালিটা 
অহিকে সর্দার স্ক্যাভেঞ্জার নাম দিয়েছে, আ্যাসিষ্টেপ্ট কন্জারভেন্সী 
স্বপারভাইসার নামটা রদ ক'রে দেওয়া হয়েছে, তাই অভিমান হয়েছে 
অহির। কাকার কাছে এই নিয়ে তর্ক করতে গিয়েছিল। কাকা 
ধমক দিয়ে খেদিয়ে দিয়েছেন । 

এর পরে যেদিন অহি আড্ডাতে এল, সকলে মিলে বেশ 
মিঠেকড়া ক'রে ধমকে দিল-_তোর আবার এই সব ঘোড়ারোগ 
কেন রে অহি? মাইনের পরোয়া করিস নাঃ তাই নিয়ে চেয়ারম্যানের 
সঙ্গে মুখের ওপর তর্ক করতে যাস। সর্দার স্ক্যাভেপ্জারের কাজটা 
করবি অথচ বললে তোর একেবারে মাথা কাটা যাচ্ছে। তুই কি 
ভাবছিস নিজেকে? তুই একটা ভয়ানক রকমের অফিসার ?' 

ধমক খেয়ে প্রতিবাদ করে না অহি। অভিযোগ হ্বীকার ক'রে 
নেয়। আজও অহি নিরুত্তর থেকে অভিযোগ ত্বীকার ক'রে নিল । 
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কিন্তু বলিহারি ওর ধৈর্য আর সহাগুণ! শুধু আমাদের আড্ডার 
স্পর্শ টুকুর লোভে ও সব সহা করতে পারে। 

পর পর অনেকদিন পার হয়ে গেল, অহি আর আড্ডায় 
আসে না। হঠাৎ একদিন হাসতে হাসতে ক্লাবের বৈঠকে দেখা 
দিল অহি। 

বীরভূমের এক গীয়ের এক গরীব স্কুলমাষ্টারের মেয়ের সঙ্গে 
আমাদের অহির বিয়ের কথা পাকাপাকি হয়ে গেছে। অহি নিজে 
গিয়ে মেয়েকে দেখে এসেছে । আমাদের কাছে একটা সলজ্জ 
আনন্দে সব কথা বললো অহি- মেয়েটি দেখতে বেশ, ম্যাট ট্রক ক্লাস 
পর্যস্ত পড়েছে, গানটানও গাইতে পারে । 

অহি যেন তার জীবনের এক নতুন শুর্যোদয়ের কথ! বলে চলে 
গেল। কিন্তু সেই মুহূর্তে সে বুঝতে পারে নি যে, কী বিসদৃশ, কী 
অশোভন, কী অন্যায় কুকাণ্ডের একটি বার্তা সে আমাদের কানের 
কাছে ছেড়ে দিয়ে গেল। আমাদের মনের শান্তি নষ্ট হলো। 

আমরা বুঝলাম, কত বড় ভাওতা দিয়ে এক ভ্লোকের মেয়ের 
সর্বনাশ করতে চলেছে অহি। বেচারী স্কুলমাষ্টার কখনো কল্পনাও 
করতে পারে নি যে এক সর্দার স্ক্যাভেঞ্জারের হাতে তাঁর মেয়েকে 
তিনি ঈপে দিতে চলেছেন। তিনি হয়তো শুধু জানেন, আ্যাসিষ্টেন্ট 
কন্জারভেন্সী স্ুপারভাইসার নামে এক করকরে অফিসারের সঙ্গে 
তার মেয়ের." রা 

সমাজের একটা স্বাভাবিক আত্মরক্ষা করার শক্তি আছে। 
সেদিনই ছু'পাতা চিঠি লিখে সব ব্যাপার আমরা জানিয়ে দিলাম 
্ুলমাষ্টার ভদ্রলোককে । অহিও তিন দিন পরে বীরভমের এক 
গেঁয়ে! ডাকঘর থেকে টেলিগ্রাম পেল-_বিয়ের প্রস্তাব বাতিল। 

আমাদের যা করবার সব গোপনেই করেছিলাম । অহি কী 


বুঝলো, তাও আমরা জানি না। কিন্তু অহি আর আমাদের আড্ডায় 
এল না। এক মাসের মধ্যে নয়, এক বছরের মধ্যে একবারও নয়। 
এতদিনে সত্যি ক'রে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল অহি। 

মনুষ্যত্বের দিক দিয়ে বোধ হয় অনেক দিন আগে থেকেই বিচ্ছিন্ন 
হয়ে গিয়েছিল অহি। শুধু ধোপছুরস্ত কাপড় পরে জোর ক'রে 
ভদ্রলোক সাজবার চেষ্টা করতো । অল্পদিনের মধ্যে আমরা দেখলাম, 
হ্যা, খাঁটি সর্দার স্ক্যাভেঞ্জার বটে অহি। হাজিরা খাতা বগলে নিয়ে 
গলিতে গলিতে নিঃসঙ্কোচে ঘুরে বেড়ায়, শ্বশানের চড়ায় নেমে চিতা 
গুনে আসে, ময়ল! ময়দানের মাঝখানে দাড়িয়ে ট্রেঞ্চ কাটায় । ড্রেনের 
পাশে বসে মেরামত তদারক ক'রে । নোংরা থাকি হাফ প্যান্ট পরে 
কেদাক্ত পৃথিবীর চিহ্নিত পথে আন্তরিক নিষ্ঠা নিয়ে চরে বেড়ায় 
অহি-_লব্কড় সাইকেল আর্তনাদ করে। 


দ্বিতীয় অধ্যায়ে পুলিনবাবু আর বন্দনা ঠিক এই ধরনের 
সমস্যাকেই এ$বার জটিল ক'রে তোলবার চেষ্টা করলো । 

দেনা দৈম্য আর বেকার অবস্থায় জীবনের বারো আনা ভাগ সময় 
পণ্ড করে দিয়ে পুলিন বাঁড়,য্যে শেষকালে জুতোর দোকান খুলেছিলেন। 
আমরা দেখতাম, পুলিনবাবুর দোকানে মেঝের ওপর তিন চারজন 
মুচি সকাল ছুপুর সন্ধ্যা জুতে! সেলাই ক'রে । একটা! কাচের আল- 
মারী ছিল (দোকানে, তার মধ্যে নতুন চামড়ার বাণ্ডিল সাজানো-_ 
ক্রোম, উইলোকাফ, কিড আর শ্যামোয়া। দোকান ঘরের মধ্যেই 
কিছুটা স্থান ভিন্ন ক'রে, একটা ভাল মেহগনি টেবিল আর চেয়ার 
নিয়ে বসে থাকতেন পুলিনবাবু। টেবিলের পাশে আবার একটা 
নুর রডীন পর্দা ঝুলিয়ে দিয়েছিলেন। এখানে বসলে মুচিদের আর 
ঠিক পাশাপাশি বা মুখোমুখি দেখতে পাওয়া যায় না। এ রন্ীন 
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পর্ণাটা যেন পুলিনবাবুর মনের একটা সতর্ক ও জাগ্রত শ্রেগীমর্ধাদার 
প্রতীকের মত বুলতো৷। মুচিদের কর্মভূমি থেকে তিনি যেন স্পষ্ট 
ক'রে তার জীবনের আসরটুকু সযত্বে ভিন্ন করে রাখতেন। শত 
হোক, পরলোকগত ত্রেলোক্য পণ্ডিতের নাতি তো! সাত-পুরুষের 
কৌলিক চেতনাকে একটা উপার্জনের দায়ের সঙ্গে একাকার করে 
দিতে পারেন না তিনি। তিনজন মুচির মধ্যে একজনকে তিনি 
মিষ্তিরি বলে ডাকতেন । আলমারী থেকে চামড়া বের করে মাপ 
মত কেটে কেটে মুচিদের দেওয়া, খদ্দেরের পায়ের তলায় কাগজ 
পেতে মাপ এঁকে নেওয়া ইত্যাদি সব কাজ মিস্তিরিই করে। জুতোর 
দোকানের জুতোত্বর সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখেন না পুলিনবাবু, তার 
সম্পর্ক শুধু দোকানত্বের সঙ্গে । এর চেয়ে বেশী নীচে নামতে পারেন 
ন! পুলিনচন্দ্র বাড়,য্যে। 

এই পুলিনবাবুর মেয়ের নাম বন্দনা । এই সহরের স্কুলেই পড়েছে, 
এ-পাড়া' আর ও-পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে মিশে কোনকালে মহিলা 
দমিতির বাৎসরিকীতে অভিনয় করেছে । চার বছর আগের কথাই 
ধরা যাক, আমার ভাগ্নীর বিয়েতে বন্দনা একাই গান গেয়ে বাসর 
জমিয়েছে। বন্দনার দ্কুল-বান্ধবীরা অনেকেই আজ আর বাপের 
বাড়িতে নেই ; শ্বশুরবাড়ি থেকে তারা মাঝে মাঝে যখন আসে, 
সবারই সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হয় তাদের । শুধু দেখা হয় না বন্দনার 
সঙ্গে। বন্দনা আজ সেই পুরাতন সখীত্বের বৃত্ত থেকে অনেক দূরে 
সরে গেছে। বন্দনার খোজ বড় কেউ করে না। বন্দনা এখন কী 
বন্ত হয়ে ঠাড়িয়েছে, সবাই জানে সে-কথা। সেই সখীত্বের আগ্রহ 
দুরে থাক, তাদের মনের দিক দিয়ে অস্পৃশ্যতা গোছের একট! বাধা 
বন্দনাকে আজ একেবারে অন্পষ্ট ক'রে দিয়েছে। 

হাসপাতালে কী একটা কাজ করছে বন্দনা! বন্দনার মা অবশ্য 
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লোকের কাছে বলেন--নাসে'র কাজ। কিন্ত তাই বাকি ক'রে হয়! 
বন্দনা তো নার্স বিভা পাশ করে নি। যাই হোক এতটা বাড়াবাড়ি 
পুলিন বীঁড়্যের উচিত হয় নি। জীবনে টাকার প্রয়োজন কার না 
আছে? কিন্তু তাই বলে সব ভঙ্্রয়ানার সংস্কার অমান্া কারে, 
সমাজের স্বীকৃতি-অস্বীকৃতির তোয়াকা ন! ক'রে, রুচি-অরুচির বালাই 
না রেখে, শুধু কাজ আর পয়সাকে শ্রেষ্ঠ ক'রে তোলা মাহুষের লক্ষণ 
নয়। একে জীবিকা অর্জন বলে না, এটা হলে! জীবনকে বিকিয়ে 
দেওয়া। পুলিন বাঁড়য্যে খুবই গরীব সন্দেহ নেই। তার গরীবত্ের 
জন্য অবশ্য আমাদের সবারই সমবেদনা আছে। কিন্তু গরীবত্ত 
ঘোচাবার যে পথ তিনি বেছে নিলেন, সেই পথটাকে কেউ সম্মান 
করবে না। | 

পুলিনবাবু বোধ হয় তার ভবিষ্যৎটা বুঝতে পারেন নি, নইলে 
এতটা স্পর্ধা তার হতো না। কিন্তু অতি অল্লদিনেই তিনি বুঝলেন, 
একেবারে মর্মে মর্মে বুঝলেন। 

কাকা একদিন আমাকে ডেকে বললেন--“হ্যা রে ভবানী, পুলিন 
চামারের দোকানে জুতো-টুতো৷ কেমন তৈরী করে? বেশ ভাল? 

কাকা অক্রেশে যে কথাটা বললেন, তাতেই হঠাৎ একটা শক্‌ 
পেলাম যেন। আজ এক বছরের মধ্যে পুলিন বাঁড়ুয্যে কাকার 
কাছে কত সহজ ও স্বাভাবিক নিয়মে পুুলিন চামার হয়ে গেছে ! 

বিব্রত ভাবে উত্তর দিলাম-+ছ্ট্যা, ভালই তৈরী করে ।' 

কাকা-_“তাহলে এবার পূজোর সময় পুলিন চামারকেই অর্ডার 
দিস! 

কথাটা ষেন বাতাসে ছড়িয়ে পড়লো৷। ঠাট্টা ক'রে নয়, বেশ 
সহজভাবেই সকলে পুলিন চামার কথাট। ব্যবহার করে। পুলিন- 
বাবুও নিশ্চয় স্বকর্ণে কথাটা শুনেছেন। এখন বুঝুন তিনি, এই নতুন 
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উপাধির গৌরব প্রতি মুহুর্তে তিলে তিলে উপভোগ করে প্রায়শ্চিত্ত 
করুন। 

জুতোর অর্ডার দিতে গিয়ে দেখলাম, ক'মাসের মধ্যে আশ্চর্য 
রকমের বদলে গেছেন পুলিনবাবু। এক বছর আগেও আমাকে 'তুমি' 
বলে সম্বোধন করেছেন। আজ আমাকে "আপনি' ক'রে বলছেন । 
আলমারী খুলে নানা রকম চামড়া বের করে দেখালেন। এক জোড়া 
অক্মফোর্ড হা্টিং-এর দরকার ছিল আমার । পুলিনবাবু খুশি হয়ে 
আমার পায়ের তলায় একটা কাগজ পাতলেন, পেন্সিল দিয়ে মাপ 
এ'কে নিলেন। ভয়ানক রকম একটা অস্বস্তির মধ্যে আমার পা-্টা 
সির্সির করে উঠলো! । যেন একটা! অপরাধ করছি, মনের কোণে 
এই রকম একটা ছুর্বলতা নিঃশব্ব গঞ্জনার মত গীড়া দিতে লাগলো । 
এই রকম অপ্রস্তুত অবস্থায় ঠাড়িয়ে দেখলাম, পুলিনবাবু আমার 
পায়ের কাছে মাথা ঝুঁকিয়ে জুতোর মাপ নিচ্ছেন। পুলিনবাবুর 
হাতের পেন্সিল এক অপাধিব তুলির মত নুড়ম্ুড়ি দিয়ে আমার 
পায়ের পাতার চারদিকে ঘুরছে । আমি দেখছিলাম, প্রো পুলিন- 
বাবুর কাচা-পাকা চুলে ভরা মাথাটা আমার হাটুর কাছে হেট হয়ে 
আছে। 

এর পরেও দেখেছি, সেই মেহগনি টেবিল চেয়ার আর রডীন পর্দা 
নেই। মিস্তিরি নেই। গুলিনবাবু মেজের ওপর জুৎ ক'রে বসে 
নিজেই কীচি দিয়ে হিসেব মত চামড়া কেটে মুচিদের দিচ্ছেন। পুলিন 
চামারের দোকান সত্যিই সার্থক হয়ে উঠেছে এতদিনে । 

বন্দনাকেও আমরা প্রায়ই দেখতে পেতাম, কখনো পায়ে হেঁটে, 
কথনে! বা রিক্সায় চড়ে হাসপাতালে যায়। বারীন সব চেয়ে বেশী 
চটে যেত বন্দনার সাজসজ্জার নিষ্ঠা দেখে। নার্সদের আ্যাসিষ্রেন্ট 
কুড়ি টাকা মাইনে, তার জুতো শাড়ি আর ব্লাউজের এতটা বাহার 
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একটু বিসদৃশ ঠেকে বৈকি! তার ওপর আবার মাঝে মাঝে 
রিক্সায় চড়ে! আমরা অবশ্য বন্দনার পক্ষ নিয়ে কখনো-সখনো 
বারীনকে প্রতিবাদ করতাম--একটু রিকৃসাতে চড়লোই বা! 
এতটা পথ এই দুপুরের রোদে চলাফেরা করা৷ একটা! মেয়ের পক্ষে 
কষ্টকর নয় কি? 

বারীন একেবারে ক্ষেপে উঠতো--থাক থাক, আমাকে আর 
শেখাতে এস না কেউ । জমকালে! শাড়ি আর রিক্সার পয়স! ঘে 
এমনিতেই হয়, সে তত্ব আমি বুঝি । 

পথে বন্দনার সঙ্গে আমার মুখোমুখি দেখা হয়। কিন্তু লক্ষ্য 
করেছি, বারীন আমাদের সঙ্গে থাকলে বন্দনা কখনো ভুলেও চোখ 
তুলে তাকাতে! না। একটু সম্কুচিত হয়ে মুখট! অন্য দিকে ঘুরিয়ে 
নিত। কথনো বা চকিতে মুখটা! বিবর্ণ হয়ে উঠতো, যেন হঠাৎ ভয় 
পেয়েছে। বারীন আবার চটে উঠে বলতো--ঠিক এই, এই ধরনের 
হাব ভাব যে-সব মেয়েদের দেখা যায়, যারা ইচ্ছে ক'রেও হাসতে 
পারে না, চোখ তুলে তাকাতে পারে না, তাদের মতিগতি একটু 
আযানালিসিস করলেই বুঝতে পারবে যে, তার! শুধু চায়-*" 

পুলিনবাবু তো এরই মধ্যে দমে গিয়ে একেবারে অমাননষ হয়ে 
গেছেন। কিন্তু পুলিন-গিন্লী দমবার পাত্রী নন। যার স্বামী জুতো 
বেচে, মেয়ে সদর হাসপাতালে কেজানে কী করে, তাকে আজও 
একটু লজ্জিত হতে দেখি নি। যে কোনো পরিচিতা প্রতিবেশিনীর সঙ্গে 
দেখা হলে আলাপক্রমে একবার নিজের বংশগর্বটাকে বড় ক'রে এবং 
আলাপিতাকে একটু নীচু ঘর প্রমাণ না ক'রে তিনি শাস্ত হন না 
প্রয়োজন হলে সৌজন্য ভুলে ঝগড়া করতেও কুঠ্ঠিত হন না । যে-সব 
বুড়ী নির্জল1 একাদশী করতে পারে না, তাদের গায়ে পড়ে ছ'কথা 
শুনিয়ে দিয়ে আসেন । তাকে কেউ আমল দেয় না, তবু গায়ে পড়ে 
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সবাইকে বিব্রত করেন। পুলিনবাবু আর বন্দনার ঠিক উপ্টোটি 
হলেন পুলিন-গিম্নী। কোনো বামুনের বাড়িতে এক ফোটা গঙ্গাজল 
নেই, কারা, তিথি নক্ষত্র মানে না, কার মেয়ের অলগ্নে বিয়ে হয়ে 
গ্রেল--সব খবর রাখেন পুলিন-গিষ্নী এবং সবাইকে তার জন্যা কটঃক্তি 
করতে ছাড়েন না। ? 

কবে এবং কী ক'রে পুলিন-গিন্নী বন্দনার একটা বিয়ের ব্যবস্থাও 
প্রায় পাকাপাকি ক'রে ফেলেছেন, তা আমরা আগে জানতে পারি নি। 
কিন্ত ধর্মের কল বাতাসে নড়ে । পাত্রের মামা বন্দনাকে আশীর্বাদ 
করতে এলেন এবং উঠলেন আমাদের বাড়িতে। পাত্রের মামা 
আমার কাকার বন্ধু । তার কাছেই সব খবর শুনলাম--তার ভাগ্নে 
অর্থাৎ পাব্রটী হলো৷ পাটনার একজন প্রফেসর । বেশ ভাল 
চেহারা, মডার্ণ ও স্মার্ট ছেলে। পুলিন-গিন্নী বন্দনাকে নিয়ে মাত্র 
দু'দিনের জন্য পাটন! গিয়েছিলেন । মেয়ে দেখে পাত্র খুশি হয়েছে, 
পাত্রপক্ষ রাজী হয়েছে । 

আমরা আশ্চর্য হলাম, কাকা আতঙ্কিত হলেন। তারপরে 
সবাই মিলে হাসতে লাগলাম । কাকার বন্ধুমশায় অপ্রস্তত হয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন-_“কি ব্যাপার ?' 

কাক! তাকে সাস্্বনা দিলেন-_যাক, আপনার ভাগ্য ভাল যে 
আমার এখানে উঠেছিলেন। আপনার ভাগ্নের জন্য অন্য সম্বন্ধ 
দেখুন। সব কথা পরে হবে। এখন বিশ্রাম করুন ।, 

রাত্রি বেলা ক্লাব থেকে ঘরে ফিরেই দেখি পুলিন-গিন্লী খুড়িমার 
সঙ্গে কথা বলছেন। বারান্দায় চেয়ার টেনে নিয়ে পুলিন-গিন্লীর 
কথাবাতীা শোনবার জন্য বসলাম। 

পুলিন-গিন্লী যেন করুণভাবে আবেদন করছিলেন--“আপনি 
বিশ্বাস করুন দিদি, বন্দনা কখনো! রোগীর বেডপ্যান ট্যান ছয় না। 
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চাকরী করে এই মাত্র, তাই বলে ব্রাহ্মণের মেয়ে এতটা নোংরামি 
করতে পারে দিদি ?' 

একবার উ'কি দিয়ে পুলিম-গরম্নীর চেহারাট! দেখলাম। সে 
চেহারাই নয়। একটা প্রচ্ছন্ন আশঙ্কায় পুলিন-গিন্নীর মুখটা নিত 
হয়ে আছে। যেন তার সর্বস্ব ডুবতে বসেছে। খুড়িমার কাছে যেন 
একটা পরিত্রাণের প্রার্থনা বার বার কাতর ভাবে শোনাচ্ছিলেন 
পুলিন-গিশ্নী। 

খুড়িমা বললেন--“এ-সব কথা আমায় বলে লাভ নেই। কর্তারা 
যা ভাল বুঝবেন, তাই হবে 1? 

পুলিন-গিন্নী যেন ফু'পিয়ে উঠলেন--“আপনি ভবানীর কাকাকে 
একটু বুঝিয়ে বলুন দিদি। ছেলের মাম! তর বন্ধু। আমি জানি 
উনি হা বললেই বিয়ে হবে, উনি না বললেই বিয়ে ভেঙে যাবে । 
উনি তো বন্দনাকে ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছেন, উনি জানেন 
বন্দনা কেমন মেয়ে” 

খুড়িমা বললেন-_-'তাই হবে । উনি যদি ভাল বোঝেন তবে"** 

পুলিন-গিন্নী ওঠবার আগে খুড়িমার হাত ধরে আর একবার 
অনুরোধ করলেন--“আপনি একটু বুঝিয়ে বলবেন দিদি । 

পুলিন-গিশ্নী যাবার সময় কাকার বৈঠকথানার দরজার কাছে 
হঠাৎ কী ভেবে দড়ালেন। কাকা তখন তার বন্ধুকে এই কথ! 
বোঝাচ্ছিলেন_ “মেয়ে হল হাসপাতালের জমাদারণী, এই রকম 
একটি মেয়ের সঙ্গে আপনার ভাগ্নের বিয়ে দিতে চান ?' 

পাত্রের মাম বাবু কিছুক্ষণ হতভম্ব থেকে বললে না) 
কথাগুলি কানে যাওয়া মাত্র, পুলিন-গিন্নী ছটফট করে পালিয়ে 
গেলেন। 

পুলিন-গি্লীর ষড়যন্ত্র ফেঁসে গেল, এই ব্যাপারে বোধ হয় খুশি 
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হলো সবাই। বারীন খুশি হলো এই কারণে যে, বন্দনার বিয়ে 
ভেঙে গেল। বন্দনার চেয়েও কত গরীবের মেয়ের বিয়ে হয়েছে 
বড়লোকের সঙ্গে । তার মধ্যে তো বিসদৃশ কিছু কেউ দেখে নি। 
গরীব বলে নয়, পুলিন বাঁড়য্যে আর বন্দনা, বাপ বেটি মিলে যা 
বেপরোয়! জুতোটুতো বেচতে আরম্ভ করলো-_-তারই ফল ফলছে একে 
একে ৷ সমাজে কুলের প্রশ্ন হয়তো বড় পুরনো হয়ে গেছে, সে-সব 
নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না । এট] শীলের প্রশ্ন । এক সমাজে থাকতে 
হলে একই রকম শীলাচার মানতে হবেই । তার ব্যতিক্রম হলে সমাজ 
ক্ষম! করতে পারে না। আমর! কালচারের দিকটাই দেখছিলাম । 

আমরা যে ভূল করি নি, তাঁর প্রমাণ এই যে,বার বার ছৃ'বার 
আমরা জিতে গেলাম । ছু'বারই ছৃ'টো অন্যায় হতে চলেছিল, তাই 
সামান্য আঘাতে ভেঙে গেল। প্রথম অহি, দ্বিতীয় বন্দন|। 

এ মানুষগুলিও কত সহজে ও সামান্ত আঘাতে ভেঙে গেল। 
সর্দার স্ক্যাভেঞ্রার বল! মাত্র হু হু করে নেমে গেল অহি। পুলিনবাবুও 
তাই । চামার নামে শুধু একটা কথার কথায় যেন চামার হয়ে গেলেন । 
আসলে ওদের মনুষ্যত্বটাই স্ক্যাভেঞ্জার ও চামার হয়ে গিয়েছিল অনেক 
দিন আগেই । আমরা শুধু মুখোসটা খুলে দিয়েছি। আমাদের 
দোষ নেই। অপবাদ দিয়ে আমর! ওদের মিথ্যে করে দিয়েছি 
একথা সত্য নয়। এবং যেটুকু শিক্ষা আমাদের বাকী ছিল, তাও অল্প 
দিনের মধ্যে চরম ক'রে শিখিয়ে দিল বন্দনা । 

হৃদয়ভেদী এক একটি সংবাদ শুনতে পেলাম। সতু তাদের 
চাকরটাকে হাসপাতালে ভতি করতে গিয়েছিল। কম্পাউগ্ডার এসে 
ছুটো টাকা ঘুষ নিয়ে গেল। কোথা থেকে বন্দনাও এসে নির্লজ্জ ও 
নিষ্ষম্প ম্বরে চাইলো-_আমারও পাওনা! আছে। একটা টাকা দিতে 
হবে। না৷ দিলে-' 
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শশীদের বাড়িতে রোগিনী দেখতে লেডী ডাক্তার এসেছিলেন। 
তার সঙ্গে এসেছিল বন্দনা। লেডী ডাক্তার ফী নিলেন আট টাকা, 
বন্দনা পেলে এক টাকা। এই ন্যায্য পাওনা ছাড়া অক্েশে হাত 
পেতে বকশিশ দাবী ক'রে বসলো বন্দনা__-আরও কিছু দিতে হবে। 
শশীর বাবা কৃপণ মানুষ, বার বার আপত্তি তুললেন। বন্দনা জেদ 
ছাড়লো না। অপ্রস্তত হয়ে, শশী তাড়াতাড়ি নিজের পকেট থেকে 
আট আনা বকশিশ দিয়ে উদ্ধার পেল। 

সতু আর শশীর কাছে এই কাহিনী আমরা শুনলাম। বুঝলাম 
সত্যিই মনে-প্রাণে জমাদারণী হয়ে গেছে বন্দনা । একটা চক্ষুলজ্জারও 
ধার ধারে না। 

আমাদের মনেও আর কোনো অনুশোচনা নেই। য! করেছি, 
ভালই করেছি। অহিভূষণকে বন্দনাকে ও পুলিনবাবুকে আমরা 
ঘুণা করি ন! কিন্তু সর্দার স্ক্যাভেঞ্জার, জমাদারণী ও চামারকে আমরা 
আমাদের রূচিগত জীবনের আসরে ও বাসরে গ্রাহ্য করতে পারি ন|। 
কোনো অন্যায় করি নি আমরা, ওদের কোনো ক্ষতি করি নি আমরা 
ওদের জীবিকাই ওদের কাল্চার নষ্ট করেছে । ওরা যা ওরা তাই। 
আমরা শুধু নিজেদের বাচিয়েছি। 


অনেক দিন পরে সমস্যাটা হঠাৎ তৃতীয় অধ্যায়ে পৌঁছে গেল, 
যেন অদ্ভুত হয়ে উঠলো৷। ক্লাবে গিয়ে দেখলাম, টেবিলে দশ 
বারোটা রডীন লেপাফাবদ্ধ চিঠি পড়ে রয়েছে । বিয়ের চিঠি । অহির 
সঙ্গে বন্দনার বিয়ে। অহি আমাদের নেমন্তন্ন করেছে। 

বিশ্রী রকমের একটা অনস্তি বোধ করছিলাম । কি অদ্ভুত কাণ্ড! 
অহির সঙ্গে বদ্দনার বিয়ে! এই কি উচিত হলো! কিন্তু কেন 
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উচিত নয়? এই বিয়ে সমর্থন করতে কোনো আনন্দ পাচ্ছি না। 
কিন্ত অসমর্থন করারও কোনো হেতু খুঁজে পাচ্ছি না। 

বারীন অযথা রেগে পাগল হয়ে উঠলো । বারীনের মতে এটা 
হলে! অহির সর্বনাশ ৷ বারীন ঠেঁচাতে লাগলো--শিত বাজে লোক 
হোক অহি, তবু বন্দনার মত জমাদারণীর সঙ্গে ওর বিয়ে হতে 
পারে না। 

সতু ও শশী তার চেয়ে জোরে ঠেঁচিয়ে উত্তর দিল--“বন্দন! যতই 
যা তা হোক, কোন সর্দার স্ব্যাভেঞ্জারের সঙ্গে ওর বিয়ে হওয়া 
উচিত নয়।! 

হু'পক্ষেরই আচরণ বড় গহিত, হৃদয়হীনতার মত লাগছিল। 
ওদের নিয়ে আর মাথা ব্যথা কেন? ওর! সরে গেছে, ওরা আমাদের 
কেউ নয়। ওদের জীবিকা ভিন্ন তাই ওদের জীবনও ভিম্ন। আজ 
কথা নিয়ে এতটা বিতণ্ডা করা আমাদের পক্ষে অনধিকার চা 
নয় কি? 

কিন্ত কার মনে কি আছে কে জানে? পরের মঙ্গলের গরজেই 
সবাই ব্যস্ত হয়ে উঠলো। সতু ও শশী পুলিনবাবুর কাছে বেনামী 
চিঠি ছাড়লো-_যেন এ বিয়ে না হয়। এত ভাল মেয়ে আপনার, 
তার জন্য এ সর্দার স্ক্যাভেঞ্জার পাত্র? 

বারীন চার পাতা কাগজ ভরে অহিকে চিঠি লিখলো--সাবধান, 
নিজের সর্বনাশ ক'রো না। বন্দনার মত জমাদারণী মেয়েকে কি তুমি 
চেন না? যে-সব মেয়ে ইচ্ছে করেও হাসতে পারে না.**চোখ তুলে 
ভদ্রভাবে তাকাতে পারে না, তাদের মতিগতি সম্বন্ধে একটু 
আযানালিসিস করলে দেখতে পাবে যে তারা শুধু চায়*.. 

তাহলে কি এ বিয়ে ভেঙে যাবে? এর আগে ছু" দ্রাধার তাদের 
আমরা ভেউেছি। আমাদের নাগালের মধ্যে তারা এসেছিল, তাই। 
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আজ কিন্ত ঘটনা সে নিয়মের মধ্যে নেই। তারা নিজের পৃথিবীতে 
শক্ত হয়ে দাড়িয়েছে । তবু? তবে কি কোনে উপায় নেই! 

অহির বিয়ের নিমন্ত্রণ লিপি অর্থাৎ সেই রডীন ধামের চিঠিগুলি 
ক্লাবের টেবিলের ওপরেই পড়েছিল। কেউ আগ্রহ ক'রে তুলে 
নেয় নি, সঙ্গেও নিয়ে যায় নি। কোনো প্রয়োজন হয়তে৷ ছিল না। 
প্রতি সন্ধ্যায় তাস খেলার সময় মাত্র ছু'টি ক'রে সেই রঙীন চিঠির 
সদ্যবহার করতাম । সিগারেটের ছাই ফেলার জন্য কোনে পাত্র 
তাড়াতাড়িতে পাওয়া যেত না, এ হেন সন্কটে গোটা ছব'য়েক রঙীন 
খামই ভম্মাধারের কাজ করতো । তাস খেলা শেষ হলে ক্লাবের মালী 
এসে সতরঞ্চি গুটিয়ে রাখতো । ছাই ঠাসা রডীন খাম দ্ু'টে। ছুড়ে 
বাইরে ফেলে দিত। 


অহি আর বন্দনার বিয়ে নিয়ে তর্জন-গর্জন ধিকার ভ্রকুটি--সবই 
কেন জানি হঠাৎ চাপা পড়ে গেল। অহির বিয়ের রডীন আবেদনের 
চিহ্ুগুলি চোখের সামনে থাকা সত্বেও ঘটনাটা! যেন কারও মনে 
পড়লো! না। অহির বিয়ের মত একটা ঘটনা, একি নিজের তুচ্ছতায় 
চাপা পড়ে যাচ্ছে? মাত্র ক'দিন আগে যার! এই ব্যাপার নিয়ে ক্ষুব্ধ 
হয়েছিল, তারাও যেন আজ ভয় পেয়ে টুপ ক'রে গেছে । বারীন সতু 
আর শশী এ বিষয়ে কোনো কথাই বলে না। শেষ রঙীন খামট। যেদিন 
আমাদের তাসের আড্ডা থেকে তস্মাবশেষ নিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল, 
সেদিন হঠাৎ আমার একবার কৌতুহল হয়েছিল --অহির বিয়ের 
দিনটা কবে? 

তারপরেই মনে হলো-_জেনেই বা কি হবে? 

সন্ধ্যের দিকে খুব জোরে বৃষ্টি হয়ে থেমে গেল। ধীরে ধীরে 
বাড়ি থেকে বের হয়ে রাস্তায় এসে ফাড়ালাম। তারপর রওন! 
হলাম। আজই রাত্রে অহির বিয়ে। কেমন ক'রে তারিখটা সঠিক 
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জানতে পারলাম, জানি না। তবু বুঝলাম পুলিনবাবুর বাড়ির দিকে 
চলেছি, এক। একা, অন্ধকারে, চুপে চপে। 

বরের আসরে বসেছিল অহি। ছোট একটি সামিয়ানা, ওপরে 
একটি বেলোয়ারী ঝাড়ের আলো জলছে। ছু'টি ছোট ছোট কার্পেট 
পাতা । তার ৪পরে বসে আছে জনকয়েক বরযাত্রী-_মিউনিসি- 
প্যালিটির মুন্সি হীরালাল, রামনাথ, পানওয়ালা, অক্ষয় ময়রার ছেলে 
গোলক আরও এ ধরণের কয়েকজন । সবাই বেশ ভালোমত 
সাজগোজ ক'রে এসেছে, বেশ সঙ্জনের মত বসে আছে। বড় কৃতার্থ 
গুশি ও গবিত ভাবে বরযাত্রীরা বসেছিল । 

আসরের দিকে আর বেশি দূর এগিয়ে যেতে পারলাম না। আজ 
আবার অনেক বছর পরে অভির ঘুসি খেয়ে যেন রিং থেকে বাইরে 
ছিটকে পড়েছি । এ রিং-এর ভেতর অহি এখন সর্ধবেশ্বর। সামিয়ানার 
নীচে যেন এক ভিন্ন পৃথিবীর শান্ত আলো! ফুটে রয়েছে । সেখানে 
সব চেয়ে স্পষ্ট হয়ে আছে অহ্ি। দক্ষিণী ব্রর্জের চিবুক আর কপালের 
ওপরে চন্দনের ছিটে লেগে রয়েছে । কী মুন্দর দেখাচ্ছে অহিটাকে। 

পিড়িতে বসিয়ে বন্দনাকে বিয়ের আসরে নিয়ে আসা হলো। 
বন্গনাও আশ্চর্য করলো । লাল চেলির শাড়ি জড়ানো সলজ্জ ও 
সন্বস্ত একটা মুতি ধনুকের মত বেঁকে রয়েছে। হিন্দুস্থানী পুরুত 
মন্ত্র পড়লেন। ভীড় নেই, কলরব নেই। আস্তে একবার শখ 
বাজলো । সকল ভদ্রেয়ানার ষড়যন্ত্রের আবর্জনা সরিয়ে পুলিনবাবুর 
বাড়ির বাগান আর উঠোনের এককোণে আজ একটা নতুন সংসারের 
রূপ স্পষ্ট ও কঠিন হয়ে উঠেছে । ইতিহাসের দেবীবর মিশ্র আড়ালে 
আড়ালে মেল বেঁধে দিচ্ছেন। কাকা আর ক্লাবের স্বগন্তীর সমাজতত্ 
এইখানে এসে চরমভাবে ভুয়ো হয়ে গেছে । 

হঠাৎ দেখলাম, আমার পাশে কতকগুজি অপরাধী ফড়িয়ে 
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আছে-_লতু শশী আর.'.একে একে সবাই এসেছে । যাক। কিন্ত 
বারীন কই! 

একটু পরেই দেখলাম বারীনও আসছে । আমাদের পাশ কাটিয়ে 
চলে গেল; তবু আমাদের দেখতে পেল না। বিয়ের আসরটার 
দিকে এক লক্ষ্য রেখে ধীরে এগিয়ে গেল বারীন। একেবারে 
আসরের সামনে গিয়ে ফাড়ালো। হিন্দুস্থানী পুরুত তখন জোর 
চেঁচিয়ে মন্ত্র আবৃত্তি ক'রে হোম করছিলেন। দেখলাম, বারীন হা 
ক'রে অহির দিকে তাকিয়ে আছে। বারীনকে দেখতে পেয়ে অহির 
সারামুখে অদ্ভুত একটা হাসি উজ্জল হয়ে উঠলো! । বন্গনার মাথাটা 
আরো হেঁট হয়ে পড়লো] । 

কিছুক্ষণ সেখানে দাড়িয়ে থেকেই বারীন উঠে বারান্দায় গিয়ে 
দাড়ালো । দেখলাম, পুলিন-গিম্লীর সঙ্গে বারীন একটা বচসা 
বাধিয়েছে। পুলিন-গিম্ী হাসছেন। তারপর পুলিনবাবুর কাছে 
গিয়ে বারীন হাত নেড়ে চেঁচিয়ে যেন একদ্ফা ঝগড়া করলে! । 
পুলিনবাবু হাসতে লাগলেন ৷ পরযুহূর্তে বারীন কোথায় যেন চলে 
গেল এবং কয়েক মিনিট পরে ফিরে এল | বারীনের সঙ্গে বারীনের 
জেঠীমা, বারীনের বোন দীপ্তি, বারীনের ভাগ্নী ডলি। 

বারীন হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে পড়লো। চাকরগুলোকে ধমক দিল । 
শেষে স্পষ্ট শুনতে পেলাম, পুলিন-গিন্নীর ওপর চটে গিয়ে বারীন 
গরম গরম কথা বলছে-“ছি ছি, কোনো একটা! ব্যবস্থা নেই 
আপনাদের এ কী রকমের কাণ্ড ?, 

দেখলাম দীপ্তি আর ডলি একটা! ঘর থেকে জিনিসপত্তর টানাটানি 
করে বের করছে। বাসর ঘর তৈরী করছে। বারীনদের গোমন্তা 
এক ঝুঁড়ি ফুল দিয়ে গেল। ঘরের চৌকাঠের কাছে, একটা হ্যাসাক 
বাতি জ্বালাবার জন্য, খুটখাট ক'রে কাজ করতে বসলো বারীন। 
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বারানের কাগডকারখানা দেখে আমাদের সন্কোচ কেটে গিয়েছিল । 
শেষকালে একেবারে প্রকাশ্টভাবেই আসরের কাছে গিয়ে আমরা 
দেখা,দিলাম। বিয়ে তখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । 

বারীন আমাদের দেখেই বলে উঠলো-_এই যে, তোমরা তো 
শুধু গিলতে এসেছা, গিলেই যাও ।' 

এতক্ষণে সত্যিই একটা বিয়ে বাড়ির কলরব জেগে উঠেছে। 
অহি আর বন্দনা আমাদের পাশ দিয়েই বাসর ঘরে চলে গেল। 
সবাই হাসি মুখে ইসারায় অভিনন্দন জানালাম । লজ্জায় ও আনন্দে 
অহি আমাদের দিকে একবার তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিল। 

বেশ পেট ভরেই গিলে নিলাম আমরা । বারীন তখনও ব্যবস্থা 
তদারক করছে। পুলিনবাবু সামনে এসে একবার বললেন-- 
“লজ্জা ক'রে খেওনা কিন্ত তোমরা । লুচি-মি্টি যত খুশি চেয়ে 
নেবে । 

আজ তিন বছর পরে পুলিনবাবু হঠাৎ আমাদের *ভুমি' বলে 
সম্বোধন করলেন । 

এইবার আমর! বাড়ি ফিরবো । বারীন তখন বাসর ঘরের কাছে 
ঘুরঘুর করছিল। ডাকলাম বারীনকে। 

বারীন সামনে এসে দাড়াল। বড় বেশি ক্লান্ত দেখাচ্ছিল 
বারীনকে । কপালটা ঘেমে আছে, আস্তে আস্তে হাপাচ্ছে। মাথার 
উস্কো-খুক্কো চুলের ছায়ায় ওর চোখ ছুটো যেন অন্ধকারে লুকিয়ে 
থাকবার চেষ্টা করছে। 

বারীনকে বললাম--“কি হে, আর কতক্ষণ? চল এবার । 

বারীন সেই মূহুর্তে ঘাবড়ে গিয়ে যেন ব্যস্ত হয়ে পড়লো--“ন। 
এখন আমি যাব না। কাজ আছে।, 

বারীনের বাড়াবাড়ি দেখে আমর! বিরক্ত বোধ করছিলাম ।' 
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হয়তো আর একটু পরেই খুব রেগে উঠতাম, কিন্ত আগে বারীন 
নিজের থেকেই বেঞ্াস বলে ফেললে-_থুব কষে চটাচ্ছি, কিন্তু 
আশ্চর্য মেয়ে, প্রত্যেক কথায় শুধু হাসছে । 

সকলে এক সঙ্গে আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করলাম--“কাকে টাচ্ছো ? 
কার কথা বলছে! ? কে হাসছে ? 

হঠাৎ সাবধান হয়ে উঠলো বারীন। জামলে গেল। সেই 
পুরাতন রথ বিদ্রূপের স্থুরে, একটু লঘু কুৎসার হাওয়া জাগিয়ে, শুধু 
কথার চালাকিতে শেষবারের মত আমাদের ফাকি দেবার চেষ্টা 
করলো!-_-'তোমাদের মিসেস চ্যাটাজী আবার কে? ফাইন হাসছে 
কিন্ত, যাই বল।' 

আর বলবার কিছু নেই। বারীনকে রেখে আমরা রওনা হলাম। 
আরও কিছুক্ষণ থাকুক বারীন। আজ যেন ওর অন্তরাত্বা চরমভাবে 
হেরে গিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করছে। আজ বোধ হয় বারীন সত্যিই 
আযানালিসিস ক'রে বুঝতে পেরেছে যে - এই ধরনের মেয়ের! যারা 
চোখ তুলে তাকাতে পারতো না, ইচ্ছে ক'রেও হাসতে পারতো না, 
তারা শুধু চায় যে-*. 
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চল, | নির্বন্ধ 


নি বন্ধ 


দামোদর বাকের ওপর চিত্রপুর থানা । কত ভক্রলোক এখানে 
বেড়াতে এসে বিষুগ্ধ মন্তব্য করেছেন--“এতো৷ থানা নয় এ যে 
স্যানাটোরিয়াম ।' বাস্তবিক চিত্রপুরের জল এত মিঠে, আকাশ এত 
নীল, বাতান এত গা-জুড়ানো, এত ্বাস্থ্যপ্রাণ এর রূপালী রোদ । 

কেউ বা বলেছেন--“এতো থানা নয় এযে আশ্রম।; হঠাৎ 
দেখলে তাই মনে হয়। স্থগন্ধ ও স্বর্ণ দেশী বিদেশী ফুলে ভরা 
থানার বাগান, কাঠগোলাপের বেড়া দিয়ে ঘেরা । সামান্য বাতাসে 
গন্ধামোদে তরে ওঠে । নানা জাতের বাহারে লতা মাচান বেয়ে 
উঠছে থানাবাড়ির চালের ওপর । টালির চাল৷ ছেয়ে গেছে সবুজ 
পাতার আভ্তরনে । 

অনেক নীচে নেমে দামোদর । ছৃ'পাশে গেরুয়া পলিমাটি ছড়িয়ে 
দামোদরের পাথুরে শিররাড়া একে বেঁকে মিলিয়ে গেছে দক্ষিণের 
পাহাড়ের ভিড়ে । 

দারোগা! বিভূতির ছ' বছর হয়ে গেল চিত্রপুরে । এত স্ন্দর 
জায়গাট!, কিন্তু তবুও - ছ'বছর থাকার পর আর মন টেকে না। 
অন্য থানায় বদলী হবার জন্য চেষ্টা করে । তার ওপর রয়েছে আর 
একজনের তাগিদ-_বিভূতির স্ত্রী মায়া। সব চেয়ে বেশি অভিষ্ঠ 
হয়েছে মায়া। একটানা! একঘেয়ে ছ' বছর এক জায়গায় থাকাটাই 
তার কারণ নয়। স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে এ প্রসঙ্গ নিয়ে ছোটখাট বচসা 
প্রায়ই হয়। 


পেশী পপ স্পা 
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মায়া বলে--'বদলী হও এখান থেকে । 

বিভৃতি--“কোথায় যাবে? মির্জাবাদে 1 কালাজরে গিলে খাবে ।" 

মায়া, তবুও ভাল । দিন রাত্তির মারধর, “বাপরে মারে আর 
শুনতে পারি না 

বিভূতি--“যেখানেই যাও, এ শুনতেই হবে । 

মায়া--তাহলে আমায় পাঠিয়ে দাও ধানবাদ, বাবার কাছে ।' 

বিভৃতি এবার ভাল করে তর্কের জন্য প্রস্বত হয়ে নেয়।--“বাবার 
সঙ্গে হাসপাতালের কোয়ার্টারে এতদিন ছিলে কি করে; যেখানে 
যখন তখন মানুষ চেড়াফাড়া চলেছে? সেখানে বাপরে মারে নেই ? 

মায়--“কিসের সঙ্গে কিসের তুলনা? সেখানে মানুষের ভালোর 
জন্যে রোগ সারাবার জন্বে চিকিৎসা হয়। সে বাপরে মারে অন্য 
রকম !' 

বিভূতি__“এখানে বুঝি রোগ বাড়ানে হয় ? শু'তোগু তি এমনিতে 
দেখতে বড় খারাপ, কিন্তু কেসগুলো৷ কেমন চটপট পরিষ্কার হয়ে যায়। 
এট! থানা, বজ্জাতি সারানো হয় এখানে । তোমার হাসপাতাল এমন 
কিছু ব্ব্গ নয়।' 

মায়া-_-“আইনে যখন আসামীকে মারধর করার নিয়ম নেই, তখন 
তোমার অত মাথা ব্যথা কেন?' 

বিভূতি__“তা জানি । রাত্তিরে যে আসামীদের জন্য খিচুড়ি রে'ধে 
দিলে, সেটাও আইনে নেই। এরকম দ্ৃ'চারটে আটপৌরে আইন 
তৈরী ক'রে নিতে হয়। নইলে থান! চালানো আর চলে না। 

মায়া_-“বেশ, এবার থেকে খিচুড়ি রেধ তুমি। আমার দ্বারা 
নিত্য ও বঞ্চাট সহা করা আর চলবে না। সরকার আমায় মাইনে 
দেয় না, আমি পেব্সনও পাব না।+ 

দারোগা বিভূতি, ছোট দারোগ! ও বড় জমাদার-_চিত্রপুর থানার 


প্রায় সকলেরই মন চিত্রপুরের ওপর অপ্রসন্ন হয়ে উঠেছে। আকর্ষণ 
শুধু এর জলহাওয়াটুকু। নইলে এই এলাকাটা! যত রকম চুরি, 
বজ্জাতি খুন-খারাপির আড়ত বিশেষ। দিনরাত তদস্ত, তল্লাস, 
গ্রেপ্তার আর চালান নিয়ে উগ্র রকমের ব্যস্তত! । সাধারণ মানুষের 
মত বেঁচে থাকার আনন্দ লোপ পেতে বসেছে । সকাল সন্ধ্যা 
মুতিমান পেনাল কোডের মত এই উদ্দিভূষিত জীবন। বদলীর জন্যে 
প্রত্যেকেই ছটফট করে। 

কিন্তু একেবারে নিধিকার ছোট জমার কড়ে খা । থানাবাড়ি 
যখন প্রথম তৈরী হয় তখন থেকে কড়ে খা এখানে-সে আজ পনের 
বছরও হতে পারে। ওর মুখে আজও কোনো আক্ষেপ শোন! যায় না। 
ওর বদলী হবারই বা কি প্রয়োজন? পেন্সন নিয়ে চলে যাওয়াই 
উচিত। বেশ বুড়ো হয়েছে। 

'কড়ে খা বলে, “যাব কেন? বাঘ চলে গেলে জঙ্গলে আর 

রইল কে?' 

ছোট জমাদারের “কড়ে খা” নামটি কার দেওয়। সেটা আজ আর 
সঠিক জানা যায় না। সই করবার সময় লেখে আলি আকবর খা । 
কিন্তু এ নাম বললে বিভৃতিও চট করে বুঝতে পারবে না, লোকটা 
কে? কিন্তু বলা হোক--কড়ে খাঁ। সদরের পুলিশ মহল থেকে 
শুরু করে চিত্রপুর এলাকায় যত গাঁ, গঞ্জ, আর বস্তির ছেলে বুড়ো 
প্রত্যেকে চিনে ফেলবে--ছোট জমাদার । 

কড়ে খাঁ রহিলা পাঠান। বুড়ো মানুষ। প্রশান্ত সৌম্যমৃত্তি 
কোনে! হাফিজ সাহেবের মত ধর্মপ্রাণ চেহারা | দাড়িতে মেদি পাতার 
রঙের ছোপ ফিকে বাদামী হয়ে এসেছে । পাক! ভুরু । লালচে 
গায়ের রঙ এত বয়সেও ময়ল! হয় নি। তবে চামড়া কুঁচকে গেছে, 
শ্থ হয়ে গেছে মাংসপেশী। তবুও কড়ে খা সোজা হয়েই চলে, 
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লাফালাফি করতে কোনে! জোয়ানের চেয়ে কম যায় না--সে শুধু 
পেটাই কর! লোহার মত হাড্ডির জোরে । এই জীর্ণ খাপের ভেতর 
ভ্রুরতার যে চুরি লুকিয়ে আছে, তার ধার আজও কমে নি। 

চিত্রপুরের শিশুরা দেব দানব তৃত প্রেতের উপকথার মত 
ঠাকুরমার মুখে শুনেছে কড়ে খী সাঁড়াসি তাতিয়ে জিভ টেনে ধরে, 
আলকাতরা মাখিয়ে গাছে ঝুলিয়ে তলায় আগুনের ধুনি জেলে 
দেয়। লোকের গলায় বাশ চেপে দাড়িয়ে দাড়িয়ে নাচে, মুখে থুথু 
দেয়। কাস্তে দিয়ে পু'চিয়ে পু'চিয়ে হাত কেটে নেয়--যত রক্ত ঝরে 
তত হাসে। 

এই হলো কড়ে খা-_ বড্ড কড়া-ত্ুর ! 


অরণ্যক্লাজ্য জুড়ে চিত্রপুর এলাকা । সড়কের ওপরে চিত্রপুরের 
গঞ্জ। সব চেয়ে বড় বাড়িটা--আধুনিক ঢের যেটা-_চিত্রপুর্র 
টিকাইত ধনগ্রয় গৌসাইয়ের। গৌসাই শুধু জমিদার নয়, ব্যবসায়ীও। 
এ যে সেগুন কাঠের ইয়ার্ড পঞ্চাশটা করাত চলছে--সেট। 
গৌঁসাইয়ের। মাঠের ওপর যতগুলি পাঁজায় ইট পুড়ছে, যতগুলি 
তশটায় চুণের ঘুটিং পুড়ছে, ওসব গৌসাইয়ের। গঞ্জের এত বড় 
গালার কারখানাটা, সেটারও মালিক গৌসাই। গৌঁসাইয়ের এক 
পুরুষেই আমলকীর জঙ্গলে এত এঁ্বর্য গজিয়ে উঠলো কি ক'রে? 
ব্যবসায়ী বুদ্ধি ও ফৌজদারী প্রতিভা একই আধারে আশ্রয় নিলে 
যা হয় তাই হয়েছে। অন্য সরিকের গৌসাইরাও তো রয়েছে, 
তাদের ঘরের মাটির দেয়াল এক বর্ষায় ধ্বসে গেলে এক পুরুষেও 
আর সারানে হয় না। 

চিত্রপুরের বস্তিতে থাকে দোসাদেরা! আর ডিহিগুলোতে মুড । 
আদ্ধেক চিত্রপুরী গৌসাইয়ের খামারে খাটে, বাকী আদ্বেক গৌসাইর 
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জমি চষে আধবাট্রায়। যেযার সামর্ধ্য মত কুলগাছে কিছু কিছু 
লাক্ষাগুটি ফলায়। বেচতে হয় সবাইকে গৌসাইয়ের গদিতে । 
সারা চিত্রপুরে হেন মৃ্ডা দোসাদ নেই যে টিকাইত গৌসাইয়ের 
কবলায় বাঁধা নয়। 

চিত্রপুরের ছেলেবুড়ো। ভয় থায় থানাকে - যে থানায় কড়ে খীর 
মত নরসিংহ বিরাজমান । আর চিত্রপুরের থান। ভয় খায় টিকাইত 
ধনগ্য় গোসাইকে । সদরের উকীল মহল থেকে শুরু করে মাণেণ্ট 
ও অফিসার মহল পর্যন্ত গৌসাইয়ের গতিবিধি অবারিত--সর্বত্র 
থাতির আর আপ্যায়ন। যে কোনে উদ্ভোগে চাদার খাতায় 
গৌসাইয়ের সই পড়ে মোটা অঙ্কের প্রতিশ্রুতির সঙ্গে । গুনে গুনে 
দেড় হাজার ভোট খেলে গৌঁসাইয়ের পার্জায়। ইলেকসনের লড়াইয়ে 
যার দ্রিকে চলে গৌঁসাই, তারই ভাগ্য প্রসন্ন হয়। দেড় হাজার 
হাতি পুষলেও এখন আর এতট! প্রতিপত্তি কেউ পায় না--এটা 
গণতন্ত্রের যুগ । 

প্রথম প্রথম এসে বিভূতি তার অফিসারি স্পর্ধা নিয়েই চলতে 
শুরু করেছিল। গৌসাইয়ের মাত্র ছু" একটি প্্াচের দাপটে সে 
স্গধ1 মুইয়ে এল মন্ত্শান্ত ভুজঙ্কের মত। গৌসাই এ পর্যন্ত চারজন 
দারোগার চাকরী খেয়েছে । গৌসাইয়ের নতুন মোটর গাড়ির 
চাকাটার দিকে তাকিয়ে বিভূতি নিজেকে শান্ত করে আনে- অসম্ভব 
নয়, এ চোদ্দ-হাজারী গাড়ির চাকার তলায় নব্বই টাকার দারোগা- 
গিরি গুড়ো হয়ে যেতে কতক্ষণ ! 

টিকাইত গৌসাইয়ের কথা মনে পড়লেই বিভূতির যেন যন্ত্রণা 
আরম্ভ হয়। সমস্ত অন্তর দিয়ে সে তখন বদলী প্রার্থনা করে। 
মাছ ধরার সখ ছিল। গোৌসাইয়ের পুকুরে মাছ ধরতে গিয়ে যে 
সব কথা শুনে সেফিরে এসেছে--তার চেয়ে জংলীদের বিষমাথা 
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তীরের আঘাত ভাল। গা থেকে ইউনিফর্ম খুলে ছু'ড়ে ফেলে দিতে 
ইচ্ছে করে। এমন দারোগাই ছেড়ে দিয়ে টোলের পণ্ডিতী ধরাই 
উচিত, । 

কড়ে খ! হেসে হেসে বলে, 'শেখো দারোগাজী, শেখো। আমি 
আজ: পনের বছর ধরে দেখে আসছি। দেখি আর কতদিন। 
পেন্সন নেব ন! হুজুর-_জিন্দিগি পর্যস্ত দেখবো, এই বেইজ্জতির মার 
কতদিন চলে কবে ইনসাফ হয় ।' 

সকাল বেলায় থানার বারান্দায় চৌকিদারেরা হরেক রকমের 
আসামী নিয়ে বসে আছে। বিভুতি ডায়েরী আর রিপোর্ট লিখছে। 
চিত্রপুর থানা চালানো সোজা! ব্যাপার নয়। অনেক দারোগা এখান 
থেকে চরম ছুর্গতি নিয়ে ফিরেছে । তবে ছোট জমাদার কড়ে খা 
যতক্ষণ আছে, কাজ এক রকম চলে যাবেই। অন্তত অপরাধ কবুল 
ও অপরাধী ধরা পড়বেই। চুরি, দাঙ্গা, ডাকাতি, খুন, ডাইনী- 
পোড়ানো, নরবলি, বিষ খাওয়ানো বা মদচোলাই-_ প্রত্যেক কেস 
অতি পরিষ্কারভাবে প্রমাণ সহ ধরা পড়ে যায়। এর মুলে ছোট 
জমাদার কড়ে খ|--তার হাতের মারের মহিমা । কড়ে খার মারে 
কবুল করবে না এমন দাগী আজ পর্যন্ত দেখ! যায় নি। 

কড়ে খা প্রায়ই আপসোস করে বলে, "আরে আমার এক চড়ে 
বড় বড় শের বাপের নাম বলে দেয়, কিন্ত কোনে! ব্যাটা আসামী 
কি বিনা মারে কবুল করলো? আমার হাতের মার থেতে নিশ্চয় 


ওদের ভাল লাগে। 
চৌকীদারেরা একে একে রিপোর্ট লেখালো। বিভূতি ডাকলো, 


'কড়ে খা।' 
টুলের ওপর বসে বসে কড়ে খা বিমোচ্ছিল, বিভূতির ডাকে 
উঠে দাঁড়িয়ে হাই তুলে একবার দাড়িতে হাত বুলিয়ে নিল। তারপর 
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নিলিপ্ততাবে মুঠো করে ধরলে! তার মোটা সিঙ্গাপুরী বেতের 
লাঠিটা। 

বিভৃতি কতবার বলেছে, “কড়ে খাঁ, রিপোর্টগুলে! একবার কান 
দিয়ে শুনে নিও আগে, তারপর যাকে যেমন উচিত তেমনি 
মারধর করো ।” 

“- ষা মাইনে, তাতে অত মেহন্নত আর দেমাক খরচ পোষায় না 
হুজুর। রিপোর্ট আবার কি শুনবো ! সব শাল! চোর |, 

কবুল করবার সময় বিভৃতি একটু সতর্ক থাকে। কড়ে খার 
মাত্রাজ্ঞান নেই। মুগ চোর বা খুনের আসামী দুজনকেই কড়ে খাঁ 
সমানভাবে পিটিয়ে ঠা করে। তার কারণ, কার কি অপরাধ সে 
খোজ সে রাখে না। 

বিভূতি ডাকলো, “কড়ে খী।” 


কবুল করাতে হবে । 

আসামী একটা ঢ্যাঙা গোছের দোসাদ ছোড়া । রূপোর হু'কো 
চুরি করেছে। দৌষ ম্বীকার করছে না; চোরাই মালের হদিসও 
দিচ্ছে না। 

দোসাদ ছোঁড়াটাকে পা৷ থেকে মাথ। পর্যস্ত একবার কড়ে খা তার 
ঘোলাটে চোখের দৃষ্টি বুলিয়ে দেখে নিল। ছোড়াটা খুব রোগা, তবে 
হাড়গুলো৷ মজবুত। খালি গা; বড় বড় চুল, গলায় একট কুঁচের 
মালা। একটা নোংরা গামছ! কোমরে জড়ানো, টাকে একটা 
খৈনির ডিবে। 

কবুল করাবার আগে কড়ে খা কতগুলি প্রক্রিয়া! পালন করতো, 
রাগের গ্যাস চড়িয়ে নেবার জন্য । ছোঁড়াটার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
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থেকে কড়ে, খা দাতে দাত চেপে বললো, 'ছ'? বুঝেছি, এ শাল! 
দেখছি একটা সাপ, বিলকুল সাপ!” 

সপাং- কোমরের ওপর পড়লে৷ কড়ে খার সিঙ্গাপুরী বেতের 
বাড়ি। কোথায় গেল বৃদ্ধ আলি আকবর খীর সেই প্রশান্ত সৌম্য 
হাফিজ সাহেবের মৃতি! একটা কেশরফোলা রুষ্ট সিংহ যেন 
শিকারের ওপর লাফিয়ে পড়েছে । নিজেকে অনুপ্রাণিত করার জন্য 
যেন কড়ে খা মাঝে মাঝে হুংকার ছাড়ছে, “মারো, শালা সাপকো৷ 
মারো !? 

ষোড়াটা দোষ কবুল করে ফেলেছে, মাল কোথায় আছে তাও 
বলে দিয়েছে । কড়ে খীর বেতের বিদ্যুৎস্কৃতি শান্ত হয়ে এল! 

আর একজন আসামী-_বুধু ওরাও। বারান্দার মেঝের ওপরে 
ঠকাম্‌ করে মাথাটা ঠুকে, বুকে হাত দিয়ে বললো, “ভগবান জানে 
সুজুর, আমি ওদের শুয়োর চুরি করে খাই নাই । 

বিভৃতি ডাকলো, 'কড়ে খা ।, ূ 

বুধু ওরাও আছুড় গা, সমস্ত শরীরে কালো কালো ঝুঁদো কুঁদে 

ংসের চাপ। মাথার বাবরী চুলে একট! চিরুণি গৌঁজা, হাতে 

কাসার বালা, ঝকঝকে সাদা দত । 

_এ শালা ভালুক, বিলকুল ভালুক । মারো শালা ভালুককো | 
কড়ে খা! বেত হাতে ঝাঁপিয়ে পড়লো বুধু গুরাওয়ের ওপর । দিদি 
স্পষ্ট কবুল আদায় হয়ে গেল । 


বিকেলের দিকে থানার ফটকে শোনা গেল গৌসাইয়ের মোটরের 
হর্দ। চৌকীদারদের মধ্যে একটু ব্যস্ততার সাড়া! পড়ে গেল । বিভৃতি 
মুখে হাসি টেনে কিছুদূর এগিয়ে গৌসাইকে অভ্যর্থনা করলো, 
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“আমন, আজকাল যে এদিকে একবার ভুলেও আসেন ন! । আশ্রিত- 
জনকে এ উপেক্ষা কেন ?” 

“বড নাম খারাপ করছে! বিভূতিবাবু।' গোৌঁসাই বিভূতির 
তোষামোদের কোনো প্রশ্রয় না দিয়েই বললো। বিভূতিকে নিরুত্বর 
দেখে নিজেই আবার প্রসঙ্গ টেনে চললো,--“শুধু মুগগীচোর ঠেঙিয়ে 
থানা চালানো যায় না। সেই গ্যাংটা কাল আবার আমার ছু' গাড়ী 
গুড় জুট করেছে । চিত্রপুরের দারোগাগিরি চেয়ারে বসে হয় না। 
বাইরে বের হতে হয়।' 

গৌসাইয়ের দৃষ্টি পড়লো কড়ে খীর দিকে। কড়ে খী তার 
নিজেরই চোখ ছুটে নামিয়ে নিল। এতক্ষণ সে শুধু দেখছিল 
গৌসাইকে তুর জুন দৃষ্টি দিয়ে । 

গৌসাই বললো, “কি বুড়ো, একটা আদাব বন্দেগী করাও ভুলে 
গেছ দেখছি।' 

কড়ে খা ভ্যাবাচাক! খেয়ে জানালো, “বন্দেগী হুজুর 1 

তারপর হুকুম হলো, “বিভূতিবাবু, ও গ্যাংটার একটা হেস্তুনে্ত 
করে ফেলো, এস-পি জিজ্ঞাসা করলে যাতে আমি জবাব দিতে 
পারি। আর-_এই বুড়ো, তুমি এবার পেন্সন নাও বাবা, শুধু বসে 
বসে লাঠিবাজি আর চলবে না।” 

ফটক পর্যস্ত এসে নমস্কার জানিয়ে বিভূতি গৌসাইকে বিদায় 
দিল। 


সন্ধ্যেয় থানাবাড়ি একটু নিবুম হয়। বারান্দায় টিমটিম করে 
একটা কেরোসিনের বাতি জলে। বিভৃতি একবার চারিদিক ঘুরে 
ফিরে তার দিনের প্রোগ্রাম শেষ করে । 
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কড়ে খার নমাজ পড়! শেষ হয়। রুটি তৈরী করে। খাঁওয়া শেষ 
করে বারান্দায় একটা কম্বলের আসন পেতে বসে। চৌকীদারেরা 
উন্নন জেলে ভাত চড়ায়। গল্প আলাপ আরম্ত হয়। 

কড়ে খা চোখ বুজে শোনে চিত্রপুরের ছুরস্ত দুঃখের ইতিহাস! 
চৌকিদারেরা মন খুলে সব কথাই আলোচনা করে। +-সবই তো 
জানি। গুড় লুট করেছে কারা, তাও জানি। মুগ্ডাদের কাজ । 
কেন করবে না জমাদার সাহেব? বড়দিনের সময় একমাস ধরে 
ওরা শুধু জঙ্গল ঝালোয়৷ করেছে। টিকাইতজী যত অফিসারের 
ছেলে নিয়ে শিকার ফুতি করেছে । মজুরী এক সের ছাতুও পায় নি 
মুণ্ডারা ৷ | 

ডোমন চৌকীদার বলে, 'দোসাদেরা সাত দিন ধরে টিকাইতজীর 
একটা জঙ্গল কেটেছে। ঘোড়ার মত থেটেছে বেচারারা। এক 
পয়স! নগদ মজুরী পায় নি। সব কবলার সুদ বাবদ কাটিয়ে দিয়েছে।, 

'ইয়া আল্লাহ'-_একট হাই তুলে নিয়ে কড়ে খী যেন ধমক 
দিল।-_-“আরে ছাড় ও-সব কথ! । একদিন এর বিচার হয়ে যাবে ।' 

নান্নু চ্টেকিদার বললে, “তুমিও আজব মানুষ জমাদার সাহেব । 
বুড়ে হয়েছ আর কেন? এবার পেন্সন নিয়ে বাড়ি যাও। এখন 
আরকি? তোমার তো! শুধু মাটি নেওয়া! বাকী আছে। তা নয়, 
এখানে বসে আসামী নিয়ে শুধু মারধর আর কাটাকাটি ! 

কড়ে খা! রেগে উঠল, (লন নেহি তো। আমি বুড়ো, আর 
এইলব জোয়ানদের চেহারা দেখ! কাউয়াভি দেখে তয় পায় না। 
হায়! 

কড়ে খীর উম্মায় চৌকীদারদের মধ্যে হাসির সোর পড়ে গেল। 
ডোমন বললে--“ছোট জমাদারের মেজীজই এই রকম, পেন্সনের 
কথা বললেই বিগড়ে ওঠে । 
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লন নিয়ে বিভূতি একবার হাজত ঘরটা ঘুরে গেল। এর পর 
ঘরে ফিরে তাকে আরও একট! পরীক্ষা পার হতে হয়। এ পরীক্ষায় 
একমাত্র গতি মায়া । 

মায়! বিছানা ছেড়ে উঠতে চায় না, “যাও, আসামীদের ওপর 
অত দয়াধর্ম যদি দেখাতে হয় তবে যাও তোমার সাকরেদ কড়ে খীর 
কাছে। ওই মাঝরাত্তিরে উঠে রোজ খিচুড়ি রে'ধে দেবে । 

এসব অভিযোগের উত্তরে বিভূতির মুখে এ সময় নিছক সকরুণ 
অগ্নুনয়ের ভাষা ছাড়া আর কিছু বার হয় না। একটানা মিনতির 
পালা চলে--“দাও, দাও লক্ষমীটি | দেই কাল বিকেলে সদরে পৌঁছে 
তবে ব্যাটার খেতে পাবে । শুধু চালেডালে একটু ফুটিয়ে দাও। 
ত৷ হলেই হবে।' 

শেষ পর্যন্ত কিন্তু মায়াকে উঠতেই হয়, রাত ছুপুরে হাড়ি ঠেলে 
খিচুড়িও রাধতে হয়। 

চিত্রপুর থানার এই একটি চিত্র। আজ ছ'বছর ধরে চিত্রপুরের 
দারোগাপদে সমাসীন বিভূতি এই অভিনয়ে অভ্যন্ত হয়েছে। ক্রান্তি 
তেমন হয় নি, তার চেয়ে গ্রানিই বেশি ! বদলী হতে ইচ্ছে করে, এখনি 
পেন্সনের সম্ভাবনা থাকলে আরও ভাল হত। কিন্তু ছোট জমাদার 
কড়ে খ--নিত্যদিনের এই সংহারধর্ম যেন তার সত্তার সঙ্গে মিশে 
গেছে। বয়সে বুড়ো হয়েও লোকটা এখনও একটুও কাবু হয় নি। 
পেন্সন নেবার কথাও বোধ হয় সে ভুলে গেছে ! 


মায়! সকালে উঠে জানাল! খুলেই কৌতৃহলী চোখ ছুটো আরও 
বড় বড় করে তাকিরে দেখলো । ছোট দারোগা বন্দুক কাধে ফিরছে; 
সঙ্গে গোটাকয়েক চৌকীদার আর সেপাই। সঙ্গে আসামীও আছে-_ 
একটি যুবতী মেয়ে, ছেঁড়া খাটো৷ কাপড়ে শরীর ঢাকা, গলায় একটা 
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গিলে আর ভেলার মালা। আরও আছে, বছর আঁটেকের একটা 
ছেলে ও গোটা দশেক গীঁজার চারা আর মদ চোলায়ের হঁড়ি। 
মায়! নিবিষ্ট দৃষ্টি দিয়ে আর একবার মেয়েটাকে দেখে নিয়ে ষ্টোভ 
ধরাতে চলে গেল । 

চাখেয়ে ইউনিফর্ম চড়িয়ে বিভৃতি বাইরে যাবার উদ্যোগ করতেই 
মায়া বললো, 'শোন, আজ যে আসামী এসেছে, তাকে কিন্তু মারধর 
করতে পারবে না, সাবধান !; 

বিভৃতি, “সকাল সকাল আবার কি আরম্ত করলে? আজ 
একজন গ্যাংএর আসামী এসেছে, লাই দিলে কেন ফেঁসে যাবে । 
আমার চাকরীর দফা সেরে দেবে গৌসাই । 

মায়া - “আমি দিব্যি দিলাম, আসামীর গায়ে হাত তুলো না, 
আসামী পোয়াতি মাহ্ষ।' 

বিভূতি দরজার বাইরে পা বাড়াতেই মায়া আবার কি বললে। 
বিভূতি মুখ ঘুরিয়ে তজ'ন করে উঠলো, 'চোপ রও, ডোণ্ট***" 

উ্দি গায়ে চড়ালেই বিভূতির মুখে ইংরেজী ফুটে ওঠে । 

মায়। ব্যর্থ রোষে লাল মুখে একবার বললে, “আচ্ছা! ॥, 

তারপর নিষ্ষল অভিমানে বিছানায় গিয়ে লুটিয়ে পড়লো । সশবেে 
বন্ধ করে দিলে জানালাটা, থানার বারান্দাটা যেন চোখে না পড়ে। 
পেয়ালার টা কিছুক্ষণ বাম্প ছেড়ে ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 

মাঝরাত্রে । খুব বড় রকম একটা বণ হয়ে সবে মাত্র থেমেছে। 
দামোদরে জেগে উঠেছে স্ুম্বন কলরোল। শত শত ঝরন। জঙ্গলের 
ভেতর হঠাৎ মুখর হয়ে উঠেছে। 

থানার ফটক ডিডিয়ে একটা লোক চীৎকার করে দৌড়ে এল। 
বিভূতি, কড়ে খা, ছোট দারোগা আর চৌকিদারেরা ঘুম ছেড়ে 
বারান্দায় এসে জমা হলো । 
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হস্তদন্ত হয়ে বিভূতি ঘরে এসে ঢুকলে একবার । মায়ার ত্রস্ত 
মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, “আমার বেন্ট আর রিভল্ভারট! দাও 
শীগগির। তুমি দরজ! বন্ধ করে রাতটুকু জেগেই কাটিয়ে দাও। 
আমি আসছি ।' 

অন্ধকারে থানার পুলিশদল এগিয়ে চললো! চিত্রপুরের গঞ্জের 
দিকে । টিকাইত গৌসাইয়ের বাড়ির কাছে এসে তারা থামল । 

কিছুক্ষণ পরে বাড়ির ভেতর থেকে বিভৃতি আর ছোট দারোগা 
ফিরে এল। সঙ্গে আসামী চিত্রপুরের বিধাতা ধনপ্রয় গৌসাই । 

গৌসাই একবার বললো, “বুঝে কাজ করছে! তো বিভুতিবাবু ? 

বিভুতির কণম্বরে ধ্বনিত হলো ছোট্ট একটি শব্দ, “ইয়েস!” 
সে আজ যেন সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে অন্নুতভব করছে--সত্যিই 
সে দারোগা । | 

গৌসাই তার কেরাণীবাবুকে ডেকে বললেন, “সব দেখলে তো? 
গাড়ি বের করো। তোরেই সদরে চলে যাও। আমি চললাম 
বিভূতিবাবুর অতিথি হয়ে" গৌঁসাইজীর ঠোঁটে বিদ্রেপের বাঁকা হাসি 
ফুটে উঠলে! । 


ভোর হয়েছে, থানার ফটকের বাইরে কাতারে কাতারে লোক 
দাড়িয়ে গেছে । খুনের আসামী টিকাইত ধনপ্য় গোসাই বসে আছে 
বিভূতির সামনে টুলের ওপর | বিভূতির ফাষ্ট ইনফর্মেশন রিপোর্ট 
লেখা হয়ে গেছে । ছোট হিস্যার গৌসাই যেমন গরীব, তার বউ 
তেমনি স্ুম্দরী। তাকে খুন করেছে ধনগ্ুয়। লাস গুম করা হয়েছে, 
এখনও পাত্ব! হয় নি। 

বিভূতি'কলম ধরলো গৌঁসাইয়ের ছ্টেটমেপ্ট লিখতে । কড়ে খা 
এরই মধ্যে ছু'বার নমাজ সেরেছে। তার বহুদিনের বন্ধু পুরানো 
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: টুলটার ওপরে গিয়ে বসলো! দূর বারান্দার কোণে। কড়ে খা আজ 
বিমুতে পারছে না। মোটা সিঙ্গাপুরী বেতের লাঠিটা হাতের গোড়ায় 
টেনে রেখে আকাশের দিকে ঘোলাটে চোখের স্থিরদৃষ্টি ভুলে বসে 
আছে। বহু প্রতীক্ষার, বন্থ কামনার এক দুর স্বপ্নছবি আজ মূর্ত 


হয়ে উঠেছে সন্মুথে । 

গৌসাই বললে, “্রেটমেণ্ট আমি যা দেব, ভাই লিখবে তো 
বিভৃতিবাবু ? 

বিভৃতি-“গো অনৃ।' 

গৌসাই, “ছোট হিস্যার গৌসাইয়ের বউকে খুন করেছে, দারোগা 
বিভূতি বোস, লাস গুম করেছে দারোগা বিভূতি বোস." 

গলার স্বর নামিয়ে গৌসাই বললে, “যা বলছি বিভৃতিবাবু, সবই 
বর্ণে বর্ণে সত্য প্রমাণিত হয়ে যাবে । তুমি এ-কথা অবিশ্বাস করো ? 

নির্বোধ বিম্ময়ে বিভূতি গৌসাইয়ের দিকে তাকালো । গৌঁসাইয়ের 
বিদ্রপের হাসির জালায় ধীরে ধীরে বিভূতির চোখ দ্ুটো কুঁচকে ছোট 
হয়ে এল ভীরুতার প্রতিবিম্বের মত । 

গৌসাই বললে, “শোন বিভূতিবাবু, সোজ৷ কথা, সোজা রাস্তা । 
নগদ নগদ দিয়ে দিচ্ছি, ছু'হাত ভরেই দিচ্ছি। রাজি হও তো বলো, 
নইলে কেরাণীবাবু চললো সদরে । তোমার আমার লড়াইয়ে কে 
জিতবে, এ-বিষয়ে কি তোমার কোনো ধারণা নেই? 

বিভৃতি মুখ নামালো, কলমও নামিয়ে রাখলো । গৌসাই উৎসাহ 
দিয়ে বললে, “বাস্‌, এবার কাউকে ডাকো । কেরাণীবাবুকে খবর 
দিক যে সদরে যেতে হবে না। একটু তাড়াতাড়িই কাউকে পাঠাও, 
নইলে ওদের গাড়ি বেরিয়ে যাবে । 

অনেকক্ষণ পার হয়েছে। বুড়ো কড়ে খার গায়ে যেন জরের 
জাল! ধরেছে। দারোগাবাবু করছে কি এতক্ষণ ধরে? কি এত 
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কলমবাজি? কেরামতের দিন আঙ্জ। সত্যিই সে বুড়ো হয় নি। 
তার স্থবির শরীরের শিরা উপশিরায় এতদিন ধরে সে লালন করে 
এসেছে এ প্রথর সংহার তৃষ্ণাকে-_এই পরম লগ্নে আজ তার 
মহানির্বাণ হবে । 

বিভৃতি ডাকলে, “কড়ে খা! 

এই সেই আহ্বান, যার জন্যে কড়ে খীর যৌবনের ধার ছুরির মত 
এ জীর্ণ খাপে এতদিন অটুট হয়ে আছে। সমস্ত চিত্রপুরের রক্তাত্ত 
বেদনার রূপ তারই ভ্রুরতার ভেতর এই দীর্ঘ দিন ধরে প্রতিমূর্ত হয়ে 
এসেছে। তারই পরিসমাপ্তি আসম্ন। কবুল করাবার আনন্দের 
আশ্বাদ আজ চরম হয়ে উঠবে । 

সিঙ্গাপুরী বেতের লাঠি হাতে তুলে এগুলো কড়ে খা। বিভৃতি 
একটা চিঠি তুলে বললে, “কড়ে খা, একটু তাড়াতাড়ি দৌড়ে যাও। 
গৌঁসাইজীর কেরাণীবাবুর হাতে দিও ।। 

কীপতে কাপতে চিঠিটা নিয়ে কড়ে খা নেমে এল বারান্দা থেকে । 
একটা চৌকীদারের ওপর এই কাজের ভার চাপিয়ে দিয়ে কড়ে খা 
বারান্দার কোণে টুলের ওপর এসে বসে পড়লো । 

অলস অবসন্ন কড়ে খ স্থির হয়ে বারান্দার কোণে বসে ছিল। 
বাদামী দাড়ির গুচ্ছ ফুর ফুর করে উড়ছে বাতাসে । পাকা ভুরু দু'টো 
ঝুলে পড়েছে চোখের কোটরের ওপর । 

বিভূতি একবার উঠে দাড়ালো । চোখ ছুটো বাম্পায়িত আকাশের 
মত মান। বিভূতির মনে হলো, কড়ে খাঁ এইবার সত্যিই পেন্সন 
নেবে। ও শরীরে আর শক্তি সাম্যের কোনো নিশান! নেই। 
রাগ্রন্ত, লোলচর্ম বিগলিতপেশী এক 'অশীতিগর বৃদ্ধের শব কুঁকড়ে 
পড়ে আছে বারান্দার কোণে ! 
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আর্টিস্ট . ্রীমস্ত সেন হন্তদস্ত হয়ে স্বাক্ষর পত্রিকার অফিসে 
ঢুকলো! । শ্রীমন্তের মুখের দিকে তাকিয়েই সম্পাদক অক্ষয়বাবু 
বুঝলেন--পর্ধতো বহিমান্। এই রুচিমান শিল্পীর নিষ্ঠার পর্বতে 
কোন্‌ বহ্ছির স্পর্শ দাবানল স্্টি করেছে, অভিজ্ঞ সম্পাদক অক্ষয়- 
বাবুর কাছে সে রহস্য অজানা ছিল না। আর্টিস্ট শ্রীমস্তকে তিনি 
আজ চার বছর ধরে এই মুতিতেই দেখে আসছেন । মিষ্টি কথার 
বর্ষা নামিয়ে এই উত্তপ্ত মৃতিকে কি ভাবে ঠাণ্ডা করে দিতে পারা যায়, 
সেই কৌশল তীর কাছে চার বছরের নিয়মিত চর্চায় এখন নিছক 
একটা অবলীলা৷ হয়ে দাড়িয়েছে। শ্ত্রীমস্ত আর্টিস্ট যতই রাগে গর্জন 
করুক, ভয় দেখাক, অন্থুরোধ করুক--সম্পাদক 'অক্ষয়বাবু বিচলিত 
হন না কিছুতেই । কিন্তু আরিস্ট শ্রীমন্ত এত বিচলিত হন কেন? কেন 
আজ চার বছর ধরে একটা! বিক্ষোভের ঝড়ে তার মনের শাস্তি 
বিপর্যস্ত হয়ে আছে? 

শ্ীমস্ত আর্টিস্টের বিদ্রোহী মু্তিটা একটা চেয়ারের ওপর ধপ. করে 
বসে পড়েই সম্পাদক অক্ষয়বাবুকে যেন চ্যালেঞ্জ করলো! ।-_“আবার 
আপনি ফটোগ্রাফার বিজয় গুপ্তর তোল! একটা লব্কড় ফটো 
ছেপেছেন ! বিজয় ফটোগ্রাফারের এলবামটাকে যদি আপনি একটা 
রত্বদীপ মনে করে থাকেন, তবে তাই করুন; কিন্তু আমাদের বাদ 
দিন। প্রতি মাসে এ এলবাম থেকে এক একটি ঘটে পোড়ানো রত্ব 
দিয়ে আপনার স্বাক্ষরকে সাজিয়ে বার করুন। আর্টিস্টদের সঙ্গে 
সম্পর্ক চুকিয়ে দিন। বাস্‌--ক্বাক্ষরকে যদি রাখতে হয়, তবে এক 


নৌকায় পা দিতে শিখুন । তেলে-্জলে মেশাবার চেষ্টা করবেন ন]। 
হয় আর্টিস্ট নয় ফটোগ্রাফার-__এর মধ্যে একজনকে বেছে নিতে হবে। 
বলুন | 

উত্তরে সম্পাদক অক্ষয়বাবু মূ হেসে হযথাসৌজন্যে শুধু 
সিগারেটের ডিবেটি শ্রীমন্তের সামনে এগিয়ে দিয়ে বললেন-_ 
'আনুন। 

একটা সিগারেট অবশ্য তুলে নিল শ্রীমন্ত, কিন্তু অক্ষয়বাবুকে 
প্রসঙ্গ থেকে সহজে রেহাই দিল নানা অক্ষয়বাবু, আমি স্পষ্ট 
করে জানতে চাই আপনার উদ্দেশ্য কি? 

উদ্দেশ্য? অক্ষয়বাবু তার সম্পাদকীয় জীবনে এই প্রথম একটা 
অস্ভুত কথা শুনলেন। শ্রীমস্ত আর্টিস্ট যেন একটা প্রচণ্ড ছেলেমাহুষী 
আরম্ভ করেছে । উদ্দেশ্য ? সম্পাদকের উদ্দেশ্য? পত্রিকার উদ্দেশ ? 
আজ চার বছর ধরে স্বাক্ষরের মত বাংল! পত্রিকার অন্তলোকে 
আনাগোনা করেও যে-মান্ুষ এখনো পত্রিকার উদ্দেশ্য জানবার 
কৌতৃহল রাখে, তার জন্য কার না ছুঃখ হয়? সত্যি, শ্রীমন্তের জন্য 
বড় হুঃখে হাসছিলেন অক্ষয়বাবু। 

শ্রীমস্ত বললো-_-'সমাজ সাহিত্য ও শিল্প প্রচারের পবিত্র দায়িত্ব 
নিয়েছেন, অথচ একটা নীতি, একটা লক্ষ্য, একটা রুচি*** | 
একটা সমবেদনার উচ্ছাসেই বাধা দিয়ে অক্ষয়বাবু বললেন-_ 
“আছে আছে, সব আহে শ্রীমস্তবাবু। 

শ্রীমস্ত--“ফটোর নীচে আবার লিখে দিয়েছেন-_-ফটোশিল্পী 
বিজয় গুপ্ত। ছি ছি, কী ভাল্গারিজম মশাই । ফটোগ্রাফার হলো 
শিল্পী। আরশুলা হলো! পক্ষী? কুত্তার নাম বাঘা? কানার নাম 
পছ্ুলোচন ! মোষের নাম মহাশয় ? 

তক্ষয়বাবু-_“চা খাবেন? তার সঙ্গে টোস্ট ? মরিচ দিয়ে? কেমন? 
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বহিঃমান্‌ শ্রীমন্ত একটু স্তিমিত হয়ে এল। অন্থযোগের স্বরে 
বললো-_ না, এ*সব বড় অন্যায় করছেন অক্ষয়বাবু। না দেখছেন 
পত্রিকার প্রেস্টিজ, না দেখছেন আমাদের মানসম্মান ! কী পদার্থ 
আছে এ ফটোতে ! বিজয় গুপ্তের তোল! ফটো, তার নাম আবার-_ 
“ফাগুন লেগেছে বনে বনে'। হাসালেন অক্ষয়বাবু ।' 

অক্ষয়বাবু একটু গম্ভীর হয়ে বললেন--“অবশ্ব আপনাকে 
জানাতে বাধা নেই, এ ফটোটার খুব ডিম্যাণ্ড হয়েছে । নিউ-ইয়র্কের 
একটা পত্রিকার প্রতিনিধি আজই এসে ফটোগ্রাফারের ঠিকানা নিয়ে 
গেছে_-ওরাও ফটোটা ছাপাতে চায় ।' 

শ্রীমস্ত বিদ্রপের ভঙ্গীতে উল্লসিত হয়ে উঠলো--এই তো! 
এইখানেই চূড়ান্ত পরীক্ষা হয়ে গেল। আপনি নিশ্চয় জানেন, 
আমাদের দেশের যা-কিছু বিদঘুটে বিদেশীদের কাছে তারই আদর 
বেশী। আজগুবী না হলে ওর! পছন্দই করবে না। নইলে ধরুন, 
“বন্যমার্জারীর প্রেমাবেশ' নামে মিস্‌ মরুলতা৷ মজুমদারের এমন 
উচুদরের নৃত্যটা বিদ্শীর কাছে কোনে! আদরই পেল না। অথচ, 
জংলী সীওতালী নাচ দেখে ওর! মুগ্ধ হয়ে যায়। বিদেশী রুচির কথা 
আর বলবেন না। শালুক চিনেছে গোপাল ঠাকুর। ওরাই বিজয় 
গুপ্তকে চিনেছে 1, 

অক্ষয়বাবু কিছু একট! বলবার জন্য মনে মনে তৈরী হচ্ছিলেন। 
প্রীমস্ত আর্টিস্ট আবার প্রশ্ন করলো--“একটা ফটোর জন্য কত 
দক্ষিণ দেন বিজয় গুপ্তকে ?, 

অক্ষয়বাবু-_-“দাড়ে চার টাকা ।' 

শ্রীমস্ত বিস্ময়ে ভূ'রু কৌচকালো--“সাড়ে চার টাকা! লোকে 
তিন আনা পয়সা খরচ করে ষোল নম্বর বাসে চড়ে গড়িয়া পৌছে 
একটা খালের ধারে দাড়িয়ে মাঠের দিকে তাকালেই স্পষ্ট দেখতে 
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পাবে- ফাগুন লেগেছে বনে বনে। তার জন্য সাড়ে চার টাকা? 
অপবায় । 

ফটোর মুল্য সাড়ে চার টাকা শুনে মনে মনে একটু খুশি হয়ে 
উঠেছিল শ্রীমস্ত। অক্ষয়বাবু কিন্তু মনে মনে ঠিকই জানছিলেন এবং 
দুঃখ করছিলেন__বিজয় গুপ্তকে গুনে গুনে দশটি টাক! দিতে হয়। 
কিন্তু সম্পাদকীয় সট যাটেজি নামে একটা মনস্তাত্বিক কৌশল আছে । 
দক্ষিণার ব্যাপারে তিনি দ্ন্বী ও প্রতিদন্্ীদের আগ্রহের ওপর প্যাচ 
দিয়ে একটা তত্বকে সফল করে তুলতে জানেন অর্থাৎ অল্পে মুখমন্তি । 

সৃতরাং অক্ষয়বাবু আবার আরম্ভ করলেন আপনার আকা 
ছবিটার মর্ম কিন্তু কেউ বুঝতে পারলো না শ্রীমস্তবাবু। অবশ্য পিওর 
আট বোঝবার মত লোক এই পোড়া বাংলা দেশে" 

শ্রীমস্ত বাধ! দিল--“কী বলছেন অক্ষয়বাবু 1? পৃথিবীতে যাঁকে 
একমাত্র সত্যিকারের আর্ট-সমালোচক বলে জানি, সেই অধ্যাপক 
ত্রিদিব ভট্চাজ এই ছবি সম্বন্ধে কী লিখেছেন জানেন? তিনি 
লিথেছেন--এই ছবির মধ্যে যে অব্যয়ীভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা 
সর্দেশের ও সর্বযুগের রস। স্থষ্টি একদিন মুছিয়া যাইবে, কিন্ত শিল্পী 
শ্রীমস্ত সেনের আকা এই অত্যাশ্্য ছবিটির আত্মার কখনে! বিনাশ 
হইবে না।' 

উৎসাহিত হয়ে অক্ষয়বাবু বললেন, “ঠিক কথা। খাঁটি কথা। 
এতক্ষণে জিনিসটা! আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল। আগে এতটা 
বুঝতে পারি নি। ছবির নাম দিয়েছেন--ম্বগীয় মদের ফেনা', অথচ 
আকাশে একটা ভাড়ের মত জিনিস উপুড় হয়ে রয়েছে । 

শ্রীমস্ত--্যা, ওটা হলো টাদ।' 

অক্ষয়বাবু--'আর ভাড়ের মুখ থেকে পুঞ্জ পু্জ ফেনা! উৎলে 
আকাশময় ছড়িয়ে পড়ছে কেন? 
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প্রীমস্ত_-ই্যা) ওটা হলো জ্যোতনসা | 

অক্ষয়বাবু--“আশ্চর্য, আমি সত্যিই আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি 
শ্রীমস্তবাবু। কী যে বলবো, শুধু বলতে ইচ্ছে করছে-_আশ্চর্য। 
হ্যা, আপনার প্রাপ্য দক্ষিণাট! নিয়ে যান। এই নিন--আট টাক! 
দিলাম আপনাকে ॥”. 

রীমস্ত অপ্রস্তত হয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল। হঠাৎ প্রতিবাদ 
করার মত কোন যুক্তি খুঁজে পাচ্ছিল না।__“আট টাকা? বেশ তাই 
দিন । একটু ইতস্ততঃ করে টাকা কয়টা পকেটে পুরে সম্পাদকীয় 
দপ্তর থেকে বের হয়ে এল শ্রীমস্ত। 


ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছিলেন অক্ষয়বাবু। ঘরে ঢুকলো ফটো- 
গ্রাফার বিজয় গুপ্ত। দ্বিতীয় কিস্তি একট! সংগ্রামের জন্য প্রস্তৃত 
হয়ে রইলেন অক্ষয়বাবু। 

বিজয় গুপ্ত বললো--আবার আপনি জলছবি ছাপতে আরম্ত 
করেছেন ! স্বাক্ষরের সুনাম আর রইল না। আপনার পত্রিকা উঠে 
যাবে, অবধারিত । 

অক্ষয়বাবু বিশ্ময়ের ভান করে প্রশ্ন করলেন__“জলছবি ?' 

বিজয় গুপ্ত--ছ্্যা স্যার, শ্রীমন্ত আর্টিস্টের আকা ছবি। কী 
হয়েছে ওট1? স্বাক্ষরের মত কাগজে যদি এ-সব রউীন রাবিশ ছাপান, 
তবে আমাদের বাদ দিন। আর্টিস্টদেরই মাথার মণি করে রাখুন 
আপনি ।” 

অক্ষয়বাবু লজ্জায় জিভ কাটলেন-_-“ছিঃ ওরকম করে বলবেন 
না-__বিজয় বাবু । বিদেশের গুণী আর রসিকেরা শ্রীমস্ত সেনের ছবির 
কদর জানে । আজই নিউ ইয়র্কের একটা পত্রিকার প্রতিনিধি এসে 
স্বর্গীয় মদের ফেনা" ছাপবার জগ্য তিনশো! টাকা দক্ষিণা দিয়ে শ্রীমস্ত 
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সেনের অনুমতি নিয়ে গেছে । অথচ আমরা এ ছবির কতটুকু মূল্য 
দিতে পেরেছি, পাঁচটা টাকা মাত্র । এই তো? 

বিজয় গুপ্তের উত্তেজন! হঠাৎ কেমন মিইয়ে এল । নেহাৎ 'অজ্ঞাত- 
সারেই একট! সমবেদনার আভাস যেন তার কথার মধ্যে ফুটে উঠলো । 
_-“মাত্র পাঁচ টাক! সে কী অক্ষয়বাবু ? 

শক্ষয়বাধু--হ্যা বিজয়বাবু। এমন একজন আর্টিস্টের আকা 
ছবির মুল্য পীচ টাকার বেশী দেবার সামধ্য নেই আমাদের । আর 
ধরুন, সত্যি কথা বলতে গেলে, আপনারা অর্থাৎ ফটোগ্রাফারের যা 
করেন, তার মধ্যে আর্ট বলে জিনিসের বালাই নেই । ভাল ক্যামেরা, 
ভাল ফটো--বাস্‌, আপনাদের কাজ হলো যন্ত্রের কাজ। তবু 
আপনার দক্ষিণা *" 

বিজয় গুপ্তের সারা মুখে একট! রক্তাভ উচ্ছাস দেখা যায়। সে 
সব সহ্য করতে পারে কিন্তু ফটোগ্রাফীর নিন্দা বরদাস্ত করা তার পক্ষে 
একাস্ত অসম্ভব । বিজয় গুপ্তকে তার ফটোগ্রাফার গুরু শিখিয়ে 
দিয়েছেন--ফটোগ্রাফী যন্ত্রের খেল! নয়, ফটোশিল্লীরাও শিল্পী, বরং 
তারাই নতুন যুগের শিল্পী। গুরুদত্ত সেই ধাণীকে সম্পাদক অক্ষয়* 
বাবু নিন্দে করে ভয়ানক ভুল করেছেন। ফটোগ্রাফীর নিন্দা-_ 
এখানে কারও কাছে হার মেনে কোন আপোস করতে রাজী নয় 
বিজয় গুপ্ত । নেহাৎ সহ্য করতে না পেরেই বিজয় গুপ্ত বললো-- 
“কথাগুলি সংযত করুন অক্ষয়বাবু ।' 

অক্ষয়বাবু--বেশ বেশ, মাপ করবেন। আমি শুধু বলতে 
চাইছিলাম আর্টিস্ট যেমন কল্পনাকে রূপ দিতে পারে***। 

বিজয় গপ্ত--“ফটোশিল্লী বাস্তবের রূপ ধরে দিতে পারে ।। 

অক্ষয়বাবু-_-“আর্টিস্টের তুলিতে যেন একট! অতীন্দ্রিয় রোমান্স 
আছে। 
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বিজয় গুপ্ত--ক্যামেরার সেলুলয়েডের চোখে সত্যের রোমান্স 
আছে।' 

অক্ষয়বাবু__“আটি-রা... 

বিজয় গুপ্ত বাধা দিয়ে বললো!--“আটিসস্টরা বস্তুর ওপর মিথ্যার 
বলপ দেয়। ওটা রঙের ছলনা! |: 

অক্ষয়বাবু--“তাহলে ফটোগ্রাফারের1*** 

বিজয় গুপ্ত “ফটোগ্রাফারের! মিথ্যার আবরণ সরিয়ে দিয়ে বস্তুর 
নূপখুলে দেয়। 

অক্ষয়বাবু আবেগভরে বলে উঠলেন-_-“আশ্চর্ষ, আপনি 
আমাকে আশ্চর্য করে দিলেন বিজয়বাবু। এভাবে আমি কোনদিন 
ভেবে দেখি নি। আপনার কথায় বুঝলাম সত্যিই আপনারা__কী 
বলবো ! আপনারা হলেন-_আর্টিস্টরূপী শশক-জদ্ুক সম্কুলিত মানব 
অরণ্যের শিল্পীকেশরী |; 

বিজয় গুপ্ত শান্ত হয়ে বললো-__“আজকের মতো উঠি ।' 

সিগারেটের ডিবেট৷ এগিয়ে দিয়ে শ্মিতমুখে সম্পাদক অক্ষয়বাবু 
বললেন--“আম্ুন। সেই প্রতিযোগিতার কথ! স্মরণে রেখেছেন 
তো? উঠে পড়ে লাগুন এইবার, আর যে সময় নেই ।" 

চলে আসবার আগে বিজয় গুপ্ত উৎসাহিত ভাবেই উত্তর দিল 
_নিশ্য় মনে আছে। আসি। নমস্কার ।' 


কোনো একটি দেশকল্যাণ সমিতি থেকে একটি প্রতিযোগিত। 
আহ্বান কর! হয়েছে আিস্ট এবং ফটোগ্রাফারদের কাছ থেকে-- 
“অনশন ও বুভুক্ষার ফলে মানবতার চরম ক্ষতি কি হইতে পারে, এই 
বিষয়ে যে শিল্পীর অঙ্কিত চিত্র অথবা তোল! ফটো! সর্বশ্রেষ্ঠ বিবেচিত 
হইবে, সেই শিল্পীকে মাতৃমঙ্গল সমিতি পাঁচশত টাকা পুরস্কার দিবেন |, 
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স্বাক্ষর পত্রিকার তরফে সম্পাদক ও সত্বাধিকারী অক্ষয়বাবু 
অতিরিক্ত আরও একশত টাকা পুরস্কার ঘোষণা করেছেন। প্রতিযোগী 
শিল্পীদের আকা ছবি এবং তোলা ফটো--সবই আগামী সংখ্যা 
'্বাক্ষরের কলেবর অলঙ্কত করে প্রকাশিত হবে। 

আটি'্ট বনাম ফটোগ্রাফার-_প্রতিযোগিতাই শেষাশেষি একটা 
শ্রেণীদদ্দের মত হয়ে দীড়াল। বহু আটিস্ট যোগ দিয়েছেন । তাদের 
সব চেয়ে বড় ভরসা শ্রীমন্ত সেন। শ্রীমন্তের হাতের তুলি দুর্বল নয়, 
তার কল্পনা অন্ুজ্জল নয়। তার রঙে কত ব্যঞ্জনা, রেখায় কত 
ঘোতন! ইত্যাদি ইত্যাদি। শ্রীমন্ত আর্টিস্ট চুপ করে বসে নেই। 
তার সমস্ত শক্তি ও প্রতিভাকে সংহত করে ষ্রডিওর নিরালায় বসে 
এক রকম ধ্যানস্থ হয়ে আছে শ্রীমস্ত। রাত জাগতে হচ্ছে স্নানাহার 
করতে ভূলে যাচ্ছে । আটিস্ট সম্প্রদায়ের মর্যাদা রক্ষার দায়িত্ব 
শ্রীমস্ত সেনের ওপর পড়েছে । 

ফটোগ্রাফারেরাও কম উতলা হয় নি। ব্যক্তিস্বার্থ ভুলে গেছে 
তারা। নিজের ণিজের জয় পরাজয়ের কথা তারা ভাবে না । তারা 
শুধু কায়মনে প্রার্থনা করে ফটোগ্রাফার সম্প্রদায়ের জয় হোক। অর্থাৎ 
বিজয় গুপ্তের জয় হোক। ৰিজয় গুপ্তকে তারা শতভাবে প্রেরণা 
দিয়ে বলেছে_-“আমাদের মান সম্মান আপনার হাতে বিজয়বাবু। 
জলছবিওয়ালাদের কাছে যদি হেরে যাই, তবে এ-জীবনে ক্যামেরা 
আর স্পর্শ করবো না।' 

বিজয়কে তারা রোজই দেখছে । সকাল হতেই কাধে ক্যামেরা 
ঝুলিয়ে পথে বের হয়ে পড়ে বিজয় গুপ্ত । কোনো ক্রটী করছে না সে। 
খোলা আকাশ, প্রভাতের শৃর্যালোক, সন্ধ্যার রক্তিম মেঘ, কলকাতার 
উত্তপ্ত পথের রৌদ্রজ্বালা--এই তার ষ্টডিও। ফুটপাতে, গাছতলায়, 
বস্তির অন্তরে--পথে প্রান্তরে মানবতার সেই চরম ক্ষতির দুর্লক্ষ্য 
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চিহ্ন আবিষ্ষারের যাত্রায় বের হয়েছে বিজয় গুপ্ত । ক্ষান্ত্ি নেই, 
বিশ্রাম নেই। 


স্বাক্ষর পত্রিকা! প্রকাশিত হয়েছে মাত্র। একটা তীব্র ওৎমুক্যের 
স্পন্দন শত শত গ্রাহক পাঠক ও উৎতসাহীর মনের অনুভব ছেয়ে 
রেখেছে ঠিক এই মুহুূর্তটীতে । সগ্ভ প্রকাশিত স্বাক্ষরের পাতা 
উল্টিয়ে দেখছেন সমালোচকেরা । গ্রাহকেরা দেখছেন সাগ্রহে। 
মেসে বোডডিংয়ে ছাত্র হোটেলে লাইব্রেরীতে কৌতুহলী পাঠকের মাথার 
ভিড় স্বাক্ষর পত্রিকার ওপর ঠোকাঠুকি করছে। পরীক্ষকেরা 
প্রতিযোগী শিল্পীদের নামের তালিকা হাতে নিয়ে নম্বর দিচ্ছেন একে 
একে--ঠিক এই মুহুর্তটাতে। 

প্রথম পৃষ্ঠা খুলতেই দর্শকের চোখের ওপর একটা বিচিত্র বর্ণ- 
রাগের আলিম্পন ঝকৃবক করে ওঠে । আর্টিস্ট শ্রীমস্ত সেনের 
আঁকা ছবি। দর্শকদের মনের গহন থেকে আপনা-আপনি একটা 
করুণতম আক্ষেপধ্বনি উৎসারিত হয়-_-আহা ! ধারা একটু আবেগ- 
প্রবণ তাদের চোখ ঝাপসা হয়ে আসে । কী করুণ এই ছবি! 

_-পথের পাশে একটি গাছের ছায়ায় এক ক্ষুধাজীর্ণ ভিখারিণী 
বসে আছে। তার কোলে একটা মুমূর্ষু শিশু । শিশুটির অন্তিম 
মুহুর ঘনিয়ে এসেছে । অস্থিসার ভিথারিণী মাতার বুকে শিশু-প্রাণের 
পানীয় সেই জীবতুষ্টির ধারা শুকিয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। মুমুর্ু 
শিশুর তৃষ্ণাত” অধর শুধু শেষ বিদায়ের আক্ষেপে থেকে থেকে কেঁপে 
উঠছে । আর ভিখারী মাতার চোখ থেকে একটি ছুটি করে তপ্ত 
মুক্তার মত জলের ফোটা ঝরে পড়ছে শিশুটির অধরে। 

ব্যর্থ মাতৃত্বের একটি স্থবকরুণ দৃশ্য ৷ সার্থক'ছবি । কোনো সন্দেহ 
থাকে না, আর্টিস্ট শ্রীমস্ত সেনের জন্তই জয়মাল্যের পুরস্কার অবধারিত । 
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পর্ীক্ষকেরা পাতা উল্টিয়ে যান। পর পর কত ছবি কত ফটো 
বিচিত্র পটক্ষেপের মত পাঠক ও দর্শকের চোখের উপর দিয়ে চকিতে 
পার হয়ে যায়। কোনো ছবিঃ কোনো ফটো মনে ধরে না পরীক্ষকদের | 
শ্রীস্ত সেনের অশাকা ছবির তুলনায় সবই নিশ্রভ হয়ে যায়। 

শেষ পৃষ্ঠায় পৌছে পরীক্ষকের! কিছুক্ষণের জন্য স্তস্ভিত হয়ে 
থাকেন। ফটোগ্রাফার বিজয় গুপ্তের তোলা ফটো শুধু পরীক্ষকের 
নয়, ঠিক এই মুহূর্তটিতে গ্রাহক পাঠক ও উৎসাহী দল ঠিক এমনি 
ভাবে ফটোর দ্রিকে তাকিয়ে স্তম্ভিত হয়ে থাকে। ঘুগযুগাস্তর প্রত্যয়ে 
লালিত একটা মোহ রূঢ় আঘাতে যেন ছিন্ন ভিন্ন হয়ে যায়। বূপকথ' 
নয়, কল্পনা নয়, কিংবদ্তী নয়, কলকাতার পথের উপর কুড়িয়ে 
পাওয়া একটা নিরলঙ্কার ছবি | 

_-এক শিশু সেবা প্রতিষ্ঠানের দুষ্ধ-বিতরণ-কেন্দ্রের সামনে 
গাছের তলায় এক ভিখারী মাতা বসে আছে । তার কোলের উপর 
মূষু শিশু সম্ভান। শিশুটির বুকের পাজরা থর থর করে কীপছে। 
বিস্ফারিত ঠোঁট ছুটিতে বিদায়ী প্রাণবায়ুর শেষ সাড়া ফুটে উঠেছে। 
আর ভিখারিণী মাত! পরম প্রসন্ন মনে এক মগ ভন্তি দুধ ঢক ঢক 
করে খেয়ে চলেছে। 

শোকাহতের মত পরীক্ষকেরা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন। লুণ্ত 
মাতৃত্বের একটি নিষ্ঠ;র ছবি। মানবতার চরম ক্ষতি। শ্রেষ্ঠ ছবি। 

পরীক্ষকের! নম্বর দিলেন। শ্রেষ্ঠ প্রতিযোগী ফটোগ্রাফার বিজয় 
গুপ্ত। পুরস্কার ঘোষণা করলেন পরীক্ষকের! । 

ঠিক এই মূহূত্ঠটিতে আর্টিস্ট ্রীমন্ত সেন স্বাক্ষর পত্রিকাটিকে বন্ধ 
করে তুলে রাখলো । একটা মুচ্ছাভঙ্গের পর যেন সে. জেগে উঠেছে । 
রঙের তুলিগুলো৷ একে একে ধুয়ে দেরাজে বন্ধ করলো । তারপর কাগজ 
টেনে নিয়ে চিঠি লিখলো-_“আমার অভিনন্দন জানবেন বিজয়বাবু।' 
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“টড পরলোক | একতীর্থা 






এক তীর্থ 


শনিবার দিনট] বীণ! দিদিমণির কাছে ব্রত-পার্বণের মত । তেমনি 
আয়োজন উৎসাহ আর নিষ্ঠা-_-আনন্দের প্রসাদও কিছু কম নয়। 
বেলা দেড়টার সময় স্কুলের ছু'টী হবে। সোজা গিয়ে হোস্টেলে তার 
সাজানো ঘরটিতে ঢুকবেন। একখানা ছুধে গরদের শাড়ি পরবেন। 
নরম দেখে একটা ক্যান্িসের জুতো পায়ে দেবেন । কোনো প্রয়োজন 
নেই, তবু ছাতাটা নিতে ভুলবেন না। নিকেলের ফ্রেমের চশমাটা 
পর] চাই-ই--সেটার প্রয়োজন আছে । তারপর বের হবেন। প্রথমে 
গৌরীদের বাড়ি, তারপর লীলাদের বাড়ি--সেখান থেকে পর পর 
শাস্তি আর অর্চনাদের বাড়ি। চারটি মেয়েই তার ছাত্রী। শনিবার 
দিন সিনেমাতে গিয়ে একটা ছবি দেখতেই হবে-_না দেখলে চলে না। 
সে ছবি বাংলাই হোক, আর ইংরাজীই হোক-- হিন্দী হলেই বা 
আপত্তির কি আছে? একা ছবি দেখে সখ হয় না বীণা দিদিমণির | 
শিষ্য কয়টি সঙ্গে থাকে । 

বুড়ো মানুষ বীণা দিদিমণি_ বিধবা ও নিঃসম্তান। গ্ুলটাতেই 
ত্রিশটি বছর পার করে দিলেন। স্কুলবাড়িটা যখন একটা আটচালা 
ছিল মাত্র আর ছাত্রী ছিল ষোলটি--তখন থেকেই তিনি আছেন। 
এখন না হয় এত বড় একট দালানবাড়ি হয়েছে-ডবল এম-এ মিস্‌ 
নিয়োগী হেড মিস্টেস রয়েছেন । আরও তেরটি টাচার আছেন । 

হোস্টেলের সবচেয়ে ভাল ঘরটি বেছে নিয়েছেন বীণা দিদিমণি। 
মিন নিয়োগী যেটায় থাকেন--সেটা আরও ছোট ও দেখতে খারাপ । 
যেদিন ইনস্পেকট্রেস্‌ আসবার কথা থাকে--সেদিন সকাল থেকে 


টীচারদের মধ্যে সাড়া আর কাজের তাড়া লেগে যায় । বীণ! দিদিমণি 
সেদিনও নিশ্চিন্ত মনে, নিরুদ্বেগ প্রশান্তির সঙ্গে সাড়ে দশটার সময় 
ন্নানাহার সেরে বিছানার ওপর আর একবার গড়িয়ে পড়েন। মিস্‌ 
নিয়োগী খবর পেয়ে বিরক্ত হয়ে বীণা দিদিমণির ঘরে এসে ঢোকেন। 
একী? দিব্যি শুয়ে পড়ে আছেন? উঠুন এখন, ক্লাসে গিয়ে 
বন্থুন ।' 

বীণ! দিদিমণি মিস্‌ নিয়োগীর দিকে একবার তাকিয়ে গা-মোড়া 
দিয়ে পাশ ফেরেন। হাত তুলে তাকের ওপর হাতপাখাট দেখিয়ে 
দেন। বলেন--“ঘাড়ের কাছটায় এইখানে একটু বাতাস করতো 
ভূতি।' 

মিস্‌ নিয়োগীর সম্কট আর বিরক্তি চরম হয়ে ওঠে । পাখাটা নিয়ে 
উগ্র উৎসাহে ঝটপট কিছুক্ষণ বাতাস করেন। তারপরেই ব্যস্ত দ্রেত 
চলে যান-_-এগারটা বাজে প্রায়, ইনম্পেকট্রেস আসতে আর দেরী 
নেই। 

বীণা দিদিমণির ছেলেবেলার বন্ধুর নাম গীতা । গীতা আজ দশ 
বছর হলে! মারা গিয়েছে । গীতার স্বামী মিস্টার নিয়োগী মার! গেছেন 
পনের বছর আগে। সেই গীতার মেয়েই হলো মিস নিয়োগী। বীণা 
দিদিমণি আজও তাকে ভূতি বলেই জানেন। ভুতিকে তিনি এতটুকু 
দেখেছেন। সেই মেয়েই আজ হেড মিস্টেস হয়েছে। তাতে 
হয়েছে কি? 

বীণ! দিদিমণি বেশ আছেন। সিনেমাতে ছবি দেখার বাতিকটা 
তার নতুন। হাউসটাই তো বছর পাঁচেক হলে! হয়েছে! এর আগে 
গ্রামোফোন রেকর্ড শোনার সথ ছিল বীণ! দিদিমণির। তার আগে 
পড়তেন উপন্তাস। তারও আগে শুধু চিঠি লিখতেন-_চেলা, আধ- 
চেনা, একেবারে অচেনা--কোনো একটা সম্পর্ক আর প্রসঙ্গ পেলেই 
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তাদের চিঠি লিখতেন। সংসারে আপন বলতে কেউ ছিল না, তাই 
চিঠির জাল ছড়িয়ে বিরাট একটা আপনত্বের সংসার হেঁকে ধরেছিলেন 
দিস্তা দিস্তা কাগজ আর ডজন ডজন টিকিট উজাড় করে সেই চিঠির 
পৃথিবীকে ধরে রাখলেন প্রায় দশটা বছর । লিখতেন--ডিহীরীতে 
স্ুখময়বাবুকে, কোন্নগরে সাবিত্রীকেঃ রহমতগঞ্জে গীতাকে "আরও কত 
কাকে কে জানে? ট্রেমে যেতে আলাপ হয়েছিল এক নবদম্পতীর 
সঙ্ষে মীরাটের ডাক্তার শচীন রায় ও তীর স্ত্রী চপল । জীবনে 
দ্বিতীয়বার আর এদের সঙ্গে বীণ! দিদিমণির দেখা হয় নি--তবু তিনটি 
বছর ধরে প্রতি সপ্তাহে নিয়মিত চিঠির বন্ধনে অন্তরঙ্গ করে রাখলেন 
তাদের । চপলার ছেলের অন্নপ্রাশন পর্স্ত খবর পেয়েছিলেন-- 
তারপর আর কিছু জানেন না। 

তারপর আগে শুধু ব্রত করার বাতিক পেয়েছিল বীণ! দিদিমণিকে। 
এই সব পুরনো ইতিহাসের ঘটনা! বলতে গেলে প্রায় চল্লিশ বছর 
আগের কথা এসে পড়ে । তখন সবে একটি বছর মাত্র হয়েছে স্বামী 
হারিয়েছেন বীণ। দিদিমণি। 

এখন বীণ! দিদিমণির শরীর অশক্ত, স্কুলের কাজে ক্রুটী হয়। এর 
জন্য তাকে বলে লাভ নেই। বেশী কিছু বলতে গেলে চরম জবাব 
শুনিয়ে দেবেন__আমার স্কুলের ভাল মন্দ আমি বুঝব । 

স্কুলটা যে তার নয়। কোনো কালেই ছিল না__-এই সত্যটা তাঁকে 
বুঝিয়ে বলবে কে! 

বীণ! দিদ্দিমণির কাছে ছাত্রীরা বড় কৃতজ্ঞ। বিশেষ করে গৌরী 
লীল! শাস্তি আর অর্চনা। স্কুলের মধ্যে বড় মেয়ে বলতে এরাই 
চারজন । 

গৌরীর পিউরিটান দাদ] সিনেমা দেখা পছন্দ করে না। লীলার 
মেজ কাকা কৃপণ মান্ুষ__সিনেমায় অযথা পয়সার অপব্যয় সইতে 
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পারেন না। শাস্তির বাবা সব সময় কাজে ব্যস্ত--একটুও সময় নেই 
যে মেয়েদের ছবি দেখাতে নিয়ে যান-ইচ্ছে থাকলেও । অনার 
বাড়িতে পুরুষ অভিভাবক কেউ নেই। ওরা মায়ে-ঝিয়ে ছুজনেই 
বিধবা । অর্চনার মা জপ তপ নিয়েই আছেন। স্কুল ছাড়! অর্চনাও 
বাকী সময়টুকু এমব্রয়ডারীর কাজ নিয়ে বসে। সেটাও একরকম 
জপের মত ব্যাপার । তের বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল অ্চনার, সাড়ে 
তের বছরে বয়সে বিধবা হয়েছে। মায়ের প্রেরণায় সত্যি করে জপ 
তপ ধরবে ধরবে--এইরকম একটা দ্বিধা আর আগ্রহের সন্ধিক্ষণে এসে 
পৌছে গেছে অর্চনা । 

এই সব বিপত্তিকে ঠেকিয়ে রেখেছেন বীণা দিদিমণি। চারটি 
শিষ্যার সিনেম! দেখার সব দায় তিনি নিজেই বরণ করে নিয়েছেন । 
টিকিট কেনার খরচ তিনিই বহন করেন । ছাত্রীদের বাড়ি থেকে নিয়ে 
যান, বাড়িতে পৌছে দিয়ে আসেন। শ্বয়ং উপস্থিত থেকে সাজ সঙ্জার 
নির্দেশ দেন। বীণা দিদিমণির পছন্দ না হলে শাড়ি বদলাতে হয়। 
গৌরীকে লালরঙ! শাড়ি কিছুতেই পরতে দেন নী। শাস্তিকে সিষ্ 
পরতে দেন না। 

কোনো অভিভাবকের কোনো আপত্তি টিকতে পারে না। বাঁণা 
দিদিমণি চার বাড়ি ঘুরে চারটি শিষ্য নিয়ে সগর্বে ও সহর্ষে সিনেমা 
যাত্রায় বার হন। বীণ! দিদিমণির এই এক বাতিক। এই বয়সে 
মানুষে তীর্থ-ঘাত্র! করে। 

রাত্রি নটার পর কিরণবাবুদের বাগানের পাশ দিয়ে একট! জলস্ত 
ট6 হেলেছুলে চলে যায়। সবাই বুঝতে পারে, বীণ! দিদিমণি তার 
শনিবারের তীর্থ মেরে হোস্টেলে ফিরছেন। বুড়ে। মাননুষ--একটু 
খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাটেন। 
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হাউস ভরা! দর্শক ও দর্শকা । তারই একটি অংশে বীণা দিদিমণি 
- দুপাশে চারটি শিষ্যা। জনতার মাধখানে যেন নিজের একটি 
দরবার তৈরী করে সর্বেশ্বরীর মত বসে থাকেন বীণ! দিদিমণি। পেট- 
মোটা! মনিব্যাগটা দিরিমণির কোলের উপরেই পড়ে থাকে । গৌরী 
লীলা শান্তি আর অনার যত রকম তুর্বুদ্ধির খোরাক যোগাতে ব্যাগটা 
ক্রমে ক্রমে চুপসে আসে। চার প্যাকেট বাদাম খাওয়া শেষ হতে না 
হতেই শাস্তি তেষ্টায় ছটফট করে ওঠে । লেমনেড আসে। অর্চনা 
দু'বার হাচে_এক কাপ চা আসে । তারপর আরও তিন কাপ। 

বীণ দিদিমণি বলেন-_কী আরম্ভ করলে তোমরা? খাবে ন! 
ছবি দেখবে? 

ছবি আরম্ত হবার আগেই বীণ! দিদিমণি বলেন--চশমাটা! একটু 
মুছে দাও তো শান্তি। 

শান্তি বীণা দিদিমণির নাক থেকে তখুনি চশমাটা তুলে নেয়। 
গৌরী মুখের ভাপ দিয়ে চশমার কীচ ছুটো বাম্পধৌত করে। লীল! 
আচল দিয়ে ঘসে ঝকঝক করে দেয়। অর্চনা চশমাটা আবার 
দিদিমণির নাকের উপর বসিয়ে দেয়। 

ছবি আরম্ভ হয়ে যায়। এ নগণ্য একটা সাদা পর্দার ওপর 
মুহূর্তের মধ্যে কী বিচিত্র এক আলোক-কণিকার উৎসব জেগে ওঠে। 
শব্দে রূপে ও গতিতে মূর্ত কোনে! এক অদৃশ্য গ্রহবিচ্ছরিত সুখ-ছুঃখ 
বিরহ-মিলন ও পতন-অত্যুদয়ের কাহিনী নৃত্য করতে থাকে । অলীক 
বাস্তব হয়ে যায়। 

“দেবদাসী অন্বালিকার গোপন প্রেমের কীতি ধরা পড়ে গেছে। 
মন্দিরের গায়ে যু্তি উৎকীর্ণ করত তরুণ একটি ভাস্কর-_মাধব তার 
নাম। অন্বালিকার জীবনযৌবন মাধবের প্রেমে বাঁধা পড়ে গেছে। 
মন্দিরাধীশ শ্রীধর ভটেশ্বর অপমানে উম্মত্ত হয়ে উঠেছেন। কত 
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নিশীথে মণিমাণিকোর ডালা নিয়ে এই অস্বালিকার অনুরাগ ক্রয় 
করার চেষ্টা করেছেন । সবই ব্যর্থ হয়ে গেছে। দেবদাসীর সেই 
উদ্ধত্যফে ক্ষমা করতে পারেন ন! তিনি। তাই শান্তির আয়োজন 
ইয়েছে। মন্দিরের গোপন একটি প্রকোষ্ঠে শতাধিক লম্পটের এক 
আসরে অন্বালিকাকে নাচতে হবে-_বিবসনা হয়ে । 

অন্বালিকার মুখে উগ্র রকমের একটা শ্রী ফুটে উঠেছে। বিভোর 
হয়ে নেচে চলেছে | নাচতে নাচতে আজ যেন সে ফুরিয়ে যাবে। 
নেচে নেচেই বোধ হয় আত্মহত্যা করবে অন্বালিকা ৷ মুপুরগুলি 
ছি'ড়ে ছিটকে পড়ছে চারিদিকে । 

অন্বালিকা হঠাৎ এক হিং আক্রোশে থাবা দিয়ে তার বুকের 
নিচোল খিমচে ধরলো--আর এক হাতে নীবিবন্ধ। একটি নিষ্ঠুর 
টানে অন্বালিকা এখনি ছিন্নভিন্ন করে দেবে সেই লজ্জার শেষ 
আবরণটুকু। 

বীণা দিদিমণির তন্ময়তা! সতর্ক হয়ে উঠলো! । ছুপাশে শি্যাদের 
দিকে একবার তাকালেন। স্থির নক্ষত্রের মত সবারই চোখে 
কৌতুহল ফুটে রয়েছে । সিনেমার পর্দায় কাহিনীর সেই প্রচণ্ড 
পরিণামকে বরণ করার জন্য যেন সবাই রুদ্ধশ্বাসে অপেক্ষা করছে। 

বীণা দিদিমণির স্থুগন্ভীর আদেশ বেজে উঠলো-_-গৌরী লীলা, 
চোখ নামাও। শাস্তি অনা, চোথ নামাও। আবার যখন বলবো, 
তখন দেখবে । চোখ নামাও সবাই। 

দুপাশে সুবাধ্যা শিল্তা চারটি পর্দা থেকে দৃষ্টি সরিয়ে মেজের দিকে 
তাকিয়ে রইল । চারটি অবনত মুখ মিচ.কে মিচকে হাসছিল। শাস্তি 
একবার খুব সাবধানে ঘাঁড়ট! বেঁকিয়ে বীণ! দিদিমণির দিকে তাকাবার 
চেষ্টা করলো। দিদিমণি আস্তে গর্জন করে উঠলেন-কী হচ্ছে 
অবাধ্য মেয়ে ? 
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মাত্র পাঁচটি মিনিট এই অধোবদন দশা । দিদিমণি ৪০০০৪০০ 
এইবার দেখ। 

গৌরী বললো- আর দেখে কী হবে? মাঝখানে এরকম ভাবে 
বাদ পড়ে গেলে গল্পটাংকী আর বুঝবো ! 

দিদিমণি-_খুব বুঝবে, এমন কিছু ঘটে নি। মাধব হঠাৎ পৌছে 
গিয়ে অন্বালিকার মান বাঁচাবার জন্তে ওড়নার মত একট! কাপড় দিয়ে 
অন্বালিকীকে টেকে দিল। অন্বালিক! অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল । ছুটো 
প্রহরী এসে মাধবকে বন্দী করলে! । মাধবেরই বিচার আরন্ত হয়েছে 
-দেখ সবাই। দেখে যাও গোল করো! না। 

গৌরী আর লীলা-_দুজনেরই বিয়ে হয়ে গেছে। দুজনেই 
শ্বশুরবাড়ি চলে গেছে। বীণা দিদিমণির সিনেমাসঙ্গিনী মাত্র 
ছুটি - শাস্তি আর অর্চনা । 

দিদিমণি মাঝে মাঝে বলেন-_-গৌরী আর লীল! আবার আসবেই 
তে; কিন্ত কেজানে কবে? আবার ফুতি হবে এক সঙ্গে, কীবল শাস্তি? 

শাস্তি আর অ্চন৷ একসঙ্গে উত্তর দেয়_ হ্যা, দিদিমণি ! 

কিছুদিন পরেই শনিবারের সিনেমাব্রত আবার আগের মত 
ফুতিতে গ্রবল হয়ে উঠলো । বীণা দিদিমণি খবর পেয়েছেন__গোরী 
আর লীলা শ্বশুরবাড়ি থেকে এসেছে। দিদিমণি দুপুর থেকেই এসে 
ভিড়লেন। দেখলেন, গৌরীর চেহারাটা গিশ্লীগোছের হয়ে গেছে। 
লীলা আরও সুম্বর হয়েছে । 

গোৌরীর সামনে দাড়িয়ে একেবারে স্পষ্ট ক্ষমাহীন নির্দেশের সুরে 
বীণ। দিদিমণি বললেন-_নাও, আর দেরী করো না। বাক খোল। 
বরের চিঠি দাও । 

গৌরী বার বার করুণভাবে অনুনয় করলো--এর পরের চিঠিটা 
আন্ুক; নিশ্চয় দেখাবে! দিদিমণি। 
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অবিচঙ্গ দিদিমণি বললেন-_-না, আজ যেটা এসেছে, আমি সেটাই 
পড়বো । 

লীলার অদৃষ্টেও তাই ছিল। লীলা প্রায় কেঁদে ফেললো 
খুড়িমা লীলাকে ধমক দিয়ে বললেন--কী হয়েছে তাতে? বুড়ো 
মানুষ, এত ভালবাসে বলেই দেখতে চাইছেন চিঠিটা । কোনো দোষ 
নেই তাতে। 

খুঁড়িমা হাসি চেপে অন্য ঘরে চলে গেলেন। বীণা দিদিমি 
আছ্োপাস্ত চিঠি পড়লেন। ফিরিয়ে দিয়ে বললেন_-বড় খুশি 
হলাম। বেশ ভাব হয়েছে দুজনে, এই তো চাই। 


আবার চারিটি শিষ্তা নিয়ে বদিন পরে সিনেমায় ছবি দেখতে 
বসলেন বীণ! দিদিমণি। 

'তপন নামে সুশ্রী মুন্দর ভদ্রলোকের ছেলেটি মিথ্যা দুর্নামের 
জালায় অতিষ্ঠ হয়ে সত্যি সত্যিই একটি পাপের ঘরে ঢুকেছে। যাকে 
প্রাণ দিয়ে ভালবাসতো, সিষ্ধা নামে সেই মেয়েটিও এই মিথ্যা 
দুর্নামকে বিশ্বাস করে ভালবাসা ভেঙে দিয়েছে। তাই মতি বাইজীর 
ঘরে মদের পেয়ালায় চুমুকে চুমুকে উৎসব রাত্রি প্রমত্ত হয়ে উঠছে। 
মতি বাইজী এগিয়ে এসে বসেছে তপনের কাছে । তার হাতে একটি 
গেলাস--সফেন রডীন মদ টলমল করছে। আর একটি হাত 
লালসার আমন্ত্রণ নিয়ে ধীরে ধীরে আগ্রহে ফণিনীর মত এগিয়ে 
আসছে, তপনের গল! জড়িয়ে ধরবে-_বুকের কাছে টেনে আনবে । 

বীণা দিদিমণি উসখুস করে উঠলেন। কিন্তু শিষ্যা চারজন 
ততক্ষণে চোখ নামিয়ে ফেলেছে। 

দিদিমণি বললেন--উহ, গৌরা, লীলা) তোমরা দেখ। চোখ 


নামাতে হবে না। শাস্তি অনা, চোখ নামাও। যখন বলবো, 
তখন আবার*'"" 

গৌরী আর লীলা হাসতে হাসতে আবার ছবি দেখতে লাগলে] । 
আড়চোখে শাস্তি আর অ্নাকে একবার দেখে নিল। করুণা হলে! । 

নতমুখী শাস্তি গৌরীকে চিমটি কেটে ফিসূ ফিনূ করে শুনিয়ে 
দিল-_হাসতে হবে না তোমাদের । সবে পরশ তো বিয়ে হয়েছে-_ 
এরই মধ্যে লাইসেন্স পেয়ে গেছ। দিদিমণির বিচারটা দেখলে 
অর্চনা! 

অর্চনা! বললো--দিদিমণি স্বিচারই করেছেন। তুমি মিছে 
ওদের হিংসে করছো । 


শাস্তিকে আর বেশীদিন হিংসে পুষে রাখতে হয় নি। অজ্ঞাণেই 
বিয়ে হয়ে গেল । একমাস শ্বশুরবাড়িতে থেকে চলে এল । 

বীণা দিদিমণির তদস্ত আর চিঠি-তল্লাসী বাদ পড়লো না। খুঁটিয়ে 
খু'টিয়ে সব না শুনে ছাড়লেন না। ঘরভরা লোকের সামনে শাস্তিকে 
আচ্ছা করে ধমক দিয়ে নাজেহাল করলেন দিদিমণি-_ এরই মধ্যে 
বরের সঙ্গে একবার ঝগড়াও করেছ গবেট মেয়ে! খবরদার, ওসব 
যেন আর হয় না। ছুটিতে খুব মিলে মিশে থাকবে । 

সিনেমার আসরে আবার বহুদিন পরে চারটি সঙ্গিনী পেয়েছেন 
দিদিমিণি। দিঁদিমণির উৎসাহের শ্রোতে যেন নতুন জোয়ারের আনন্দ 
লেগেছে । সেদিন ইংরিজী ছবি হচ্ছে। 

'স্কটল্যাণ্ডের একটি নদীর উজান ধরে একটা জেলের নৌকা 
চলেছে। তখন সবে রাত্রি ভোর হয়েছে, দেখা গেল দুরে শোতের 
জলে এক রূপসী তরুণীর দেহ ভেসে চলেছে । এক কিশোর জেলে 
প্রাণের মায়! ছেড়ে দিয়ে ঝাপ দিয়ে ্লাতার কেটে চললো, রূপনীকে 
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ধরলো!। খরত্রোতে ছুজনেই ভেসে উধাও হলো । বিকেল হয়ে 
গেল। নিরাল! একটী পাথুরে চড়ায় সেই তরুণ-তরুণীর আলিঙ্গ নাবদ্ধ 
দেহ তেসে এসে ঠেকলো। তরুণী সংজ্ঞাহীন। নির্জন পাথুরে 
চড়ায় বৈকালী রোদের মিটি আলোকের খেলা, বাকে বাঁকে পাখি 
কলরব করে। এক জলপাই গাছের নীচে রূপসীকে কোলে করে বসে 
আছে তরুণ জেলেটি। মুধ্ধ হয়ে রূপসীর দিকে তাকিয়ে আছে । 
একবার হাত দিয়ে রূপসীর কপাল থেকে একগুচ্ছ ভেজা সোনালী 
চুল সরিয়ে দিল। তরুণ জেলের ঠোঁট দুটি তৃষ্ণার্তের মত কাপছে। 
মুছিতা রূপমীর অসহায় অধরের দিকে লুদ্ধ মধুপের মত এগিয়ে 
আসছে। 

বীণ দিদিমণি হাক দিলেন_ চোখ নামাও । 

গৌরী আর লীলার লাইসেন্স আছে, চোখ নামাতে হয় না। 
শাস্তিও অভ্যাসবশে চোখ নামাতে যাচ্ছিল, দিদিমণি বাধ! দিয়ে 
বললেন-_তুমি দেখে যাও শাস্তি। অর্চনা, তুমি ভুল করো না 
কিস্তু। চোখ নামিয়ে রাখ । 

শুধু অর্টনা। আর বাকী কেউ নেই, সবাই ছাড়পত্র পেয়ে গেছে। 
শুধু অর্চনা মাথা নীচু করে স্থির হয়ে বসে রইল। 

গৌরী লীলা! আর শাস্তির ছবি দেখার আনন্দটুকু আর তেমন 
করে জমলে! না ; ক্ষণে ক্ষণে ওরা অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছিল । হেঁটমুখী 
অনার দিকে বার বার তাকাচ্ছিল। 

অনেকক্ষণ পরে দিদিমণি অল-ক্রীয়ার ধ্বনি ছাড়লেন--এইবার 
তুমি দেখতে পার অর্চনা । 

অর্চনা বোধ হয় ঘ্বমিয়ে পড়েছিল। শান্তি একট! ঠেলা দিতেই 
ধড়ফড় করে উঠে বসলো । 


গৌরী লীলা শাস্তি--সবাই শ্বশুরবাড়ি। বীণা দিদিমণি মাত্র 
একটি শিত্যা নিয়ে সিনেমায় ছবি দেখছেন। আগের দিনের সেই 
জমাট ফুতি আজ বড় ফিকে হয়ে গেছে। 

ছবি আরম্ত হতে দেরী আছে। দিদিমণি বললেন--চা খাবে 
তো, এক কাপ খেয়ে নাও অর্চনা । 

একটু বিমর্ধ ভাবেই দিদিমণি আবার বললেন--ওরা সবাই ন! 
এলে আর তেমন ফুতি হবে না। কী বল অর্চনা? 

অর্চনা-স্থ্যা দিদিমণি। 

দিদিমণি একটা! দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন- শ্বশুরবাড়ি থেকে যা তাগাদা, 
না যেয়ে আর উপায় কি? বরমশাইরাও অভিমানে অধীর হয়ে 
উঠেছেন, ছুটে! দিনও মেয়েগুলোকে টি'কতে দিলে না । আর কখনো 
একসঙ্গে ছবি দেখা হবে কিনা, তাই বা কে জানে? 

অর্চনা--আমার সে-ভয় নেই দিদ্দিমণি আমি বেশ আছি। 

দিদিমণি হঠাৎ বুঝতে না পেরে অর্চনার দিকে তাকালেন । ধীরে 
ধীরে একটা! মুঢুতার সুপ্তি ভেঙে যেন চমকে উঠলেন দিদিমণি। 

তাইতো, অর্চনা বেশ আছে। অর্চনাই শেষ পর্যন্ত ঠিক থেকে 
যাবে-_-তার শনিবারের সিনেমাযাত্রার পথে একমাত্র সহচরী। 
কোথাও থেকে ওর ডাক আসবার আশা নেই। তের বছরে বিয়ে, 
সাড়ে তের বছরে বিধবা । আজ উনিশ পার হয়ে কপালের ওপর 
ভুরু ছুটে কালো প্রজাপতির মত ডানা মেলে ঘুমিয়ে পড়ে আছে। 
পরীক্ষায় ফার্স্ট হয়, এমত্রয়ডারী করে, জপতপ ধরতে আর কত 
দেরী? 

বীণা দিদিমগি গুম হয়ে বসে রইলেন । ছবি আরম্ভ হয়ে গেছে ।-- 

“এক কুলবতী সধবা নারী, মাধবী তার নাম, যেমন সুন্দর তেমনি 
উচ্ছল যৌবনে তার বরাঙ্গ আকুল । নিদারুণ এক ঘটনার ছায়া ওর 
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ভাগ্য গ্রাপ করতে বসেছে। পালস্কের উপর ব্যাধিজীর্ণ কঙ্কালসার 
তার ম্বামী মৃত্যুর পদধ্বনি গুনছে। সেই রূপ স্বাস্থ্য আর মেধার 
আধার স্বামীটি আজ রোগে কৃৎসিত, ক্ষয়ে ক্ষয়ে শেষ হতে চলেছে । 
জল তেষ্ট পেয়েছে। তাই ক্ষীণ স্বরে স্বামীটি ডাকছে-_মাধবী, মাধু, 
মাধুমণি-- 

পাশের ঘরেই এক যুবক সন্প্যাসীর সামনে দাড়িয়ে আছে মাধবী | 
থেকে থেকে এক গোপন দক্ষিণ সমীরের স্পর্শ ওর অলস শরীরকে 
ছুলিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। মাধবী হাসছে । মাধবীকে জড়িয়ে ধরার জন্যে 
সন্ন্যাসী ছুটি ব্যগ্র বাহু বাড়িয়ে***। 

বীণা দিদিমণি একটু নড়ে বসলেন । অর্চনার দিকে তাকালেন। 
অর্চনা নিমেষের মধ্যে চোখ নামিয়ে ফেললে! । 

দিদিমণি আর একবার ছটফট করে উঠলেন। তারপর আস্তে 
আন্তে ডাকলেন--অনা1 শুনছো 1? চোখ নামাতে হবে না। 
মাথা ওঠাও। ছবি দেখ। 
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শিবালয় 


সম্মুখে শালের বন, পেছনে তাল আর খেজুরের ছোট ছোট কুঞ্জ, 
বড় সড়কটা এইখানে এসে ডানদিকে খুব জোরে বেঁকে গেছে । এই 
বাকের ওপর একটা বর্তি। বস্তির মধ্যে সবচেয়ে বড় ঘরট1 হলো 
অনস্তরাম মুদির দোকান । 

এই পথের মোড়, এই নতুন সরাই নামে ছোট বস্তিটার মধ্যেই 
অনস্তরামের দোকান । পথের উত্তরে ও দক্ষিণে পঁচিশ মাইলের 
মধ্যে এই একটি পান্থশালার ছায়৷ ও আলোক । 

নামেই মুদির দোকান, কিন্তু শুধু চাল ডাল ছাতু আর কেরোসিন 
তেল নয়- জঙ্গলের পথে যত যাত্রী যায়, সবারই পক্ষে এই দোকানটি 
সকল প্রয়োজনের কল্পতরু । এখানে যা আছে, তা তো পাওয়া 
যাবেই । তা ছাড়া যা আশা করা যায় না, তাও পাওয়া যায়, শুধু 
অনস্তরামের কাছে অনুরোধ করলেই হলে! । 

যাত্রী বোঝাই বাস থামে । চা সরবৎ ছাতুঃ যা দরকার সবই 
পাওয়! যাবে। কেউ হয়তো জ্বরের জ্বালায় ধু'কছেন, শুধু বিশ্বাস 
করে চাইলে অনন্তরামের কাছে দু'চারটে কবরেজী বড়ি পাওয়া যাবে । 
কোঁনো কোনো সময় মোটর বাস পৌছতে অনেক দেরি হয়ে যায়। 
কোনো নিষ্ঠাবান পাড়েজীর আহিকের সময় পার হয়ে যেতে বসে। 
কিন্ত চাইলেই অনস্তরামের কাছে পূজোর উপকরণ সবই পাওয়া যায় 
_কোশ! কুশী ঘট গঙ্গাজল | 

হ্যা, পয়সা নেয় অনস্তরাম । কিন্ত শুধু পয়সা রোজগারের জগ্যাই 
সে সব সময় তৈরী হয়ে রয়েছে, একথ! বিশ্বাস করা উচিত নয়। 


নইলে গ্রীষ্মের সময়, সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত তৃষ্ণার্ত যাত্রীর জন্য 
কলসী ভরে এত জল সাজিয়ে রাখতো না অনন্ত । জল দিতে দিতে 
অনন্তরাম এত ক্লান্ত হয়ে পড়তো! না। এই শ্রাস্তির বিনিময়ে কিছুই 
সেপায়না। বরং, মাঝরাত্রে যখন ছোট প্রদীপের আলোকে সারা- 
দিনের বিক্রীর হিসাব করতে বসে, তখনই শুধু আবিষ্কার করে অনস্ত 
সারাদিন শুধু বিলোনই সার হয়েছে, বিক্রী ফাকিয়ে গেছে, পয়সার 
বাঝট! ফাক1। 

কিন্তকে বলবে অনস্তরাম স্ব্খী নয়? তার ছোট মুদিখানার 
দৌকানটার মতই তার সুখের রূপ, সবই হাতের কাছে, সবই মুঠোর 
মধ্যে। তা ছাড়া, প্রমীলার ছুটি কালে! চোখের ডুবুড়ুবু বিম্ময় আর 
দুটি অভিমানভর! ঠোটের দিকে তাকালেই অনন্তরামের স্থধী সংসারের 
আর একটা রূপ চোখে পড়ে, যেন মহাসাগরের একটি টুকরো। সীমা 
আছে, কিন্তু বৈচিত্র্যের সীমা! নেই। কত ঢেউ, কত কলরোল! 
গ্রমীল! যখন অভিমান করে কীদে, মনে হয় এ কান্না কখনে৷ শেষ 
হবে না। যখন খুশি হয়ে হাসে, তখন সে হাসিরও যেন সীম 
থাকে না। 

আজও এইমাত্র হিসেব শেষ হয়, রাত্রি ঘনায়। প্রদীপের আলো 
মুুতর হয় । কিন্ত অনস্তরাম চুপ করে বসে থাকে । ঘরের ভেতর 
থেকে কোনো সাড়া আমে না । প্রমীলা এতক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছে । 
ইচ্ছে করে, অভিমান করেই ঘুমিয়ে আছে। আজ আর কোনো 
সাড়া দেবে না প্রমীলা । 

ঘরের ভেতর উঠে যেতে চায় না অনন্ত। পিলনুজের কাছেই 
হয়তো খাবারের থালাটা পড়ে আছে। এক রাশ পুড়ে-মর! পোকা 
ছড়িয়ে আছে থালার ওপরে, চারিদিকে । এখন মনে হয়, সংসার 
সাগরের সৃখ শুধু লোনা জলের মত। অনস্তের চিন্তায় একট! অকারণ 
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শান্তি ও অপমানের জালা যেন ধীরে ধীরে বেদনা ছড়াতে থাকে । 
এতদিনেও যেন প্রমীলাকে ঠিক চিনতে পারা গেল না। প্রমীলা 
জীবনে কি চায়, কি সম্পদ সে খুঁজে খুজে হয়রান হচ্ছে, কোথায় 
তার শূন্যতা, কি তার না-পাওয়া, আজও তার পরিচয় আবিষ্ধার করে 
উঠতে পারে নি অনন্ত। মুখ ফুটে বলুক প্রমীলা-কি পেলে সে 
সুখী হবে। 

কিন্ত জীবনে কোনদিনই প্রমীলা বলবে না। সকাল থেকে সন্ধ্য। 
পর্যন্ত কত শত অচেনা! নরনারী, কত যাত্রী, সাধু ভিখারী অনন্তের 
কাছে কত জিনিস দাবী করে--কত আবদারের নুরে, কত আশীর্বাদের 
ভঙ্গীতে, কত কৃতজ্ঞতায় ! কিন্তু প্রমীলা কিছু দাবী করে না। এক 
প্রমীলাই শুধু অনস্তের কাছে কিছু চাইতে পারে না। 

প্রদীপের সলতে আর একটু উত্কে দেয় অনস্তরাম। গভীর রাত্রির 
অন্ধকারে শালবনের জংলী হিংসাগুলি যেন ঘুমিয়ে পড়েছে । মাঝে 
মাঝে এক একটা হালকা ঝড় চুটছে। এক অৎণ্ড স্তর্ধতার মধ্যে 
ক্লান্ত পৃথিবীর ফুসফুঁসট শুধু হাসর্ফাস করছে। 

তুলসীদাসের রামচরিতখান! সামনে টেনে নেয় অনস্তরাম-- 

অজন্' কছু সংশয় মন মোরে 
করছ কৃপা বিনাউ কর জোরে 

,**করজোড়ে মিনতি করি হে কপাময়, আজও যে আমার মনে 
কিছু সংশয় রয়ে গেছে । 

বুঝি না, কিসে এই সংশয় ? কেন মন অকারণে উদাস হয়ে যায়। 
এই তো মাত্র ছুটি মাস' প্রমীলা! হাসতে হাসতে এই সংসারে এসে 
দাড়ালো! । কিন্ত কিসের এই মেঘ, অভিমানী চাদের মত প্রমীল! যার 
আড়ালে ক্ষণে ক্ষণে লুকিয়ে পড়ে ? কিসের ছুখে ! 

অনস্তের গলার ব্বরের রেশ ধীরে ধীরে অবসন্ন হয়ে আসে, 
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ছুচোখে ঘুমের আরাম স্বপ্নের মত নেমে আসে। ঘরের ভেতর 
প্রমীলাঁর হাতের চুড়ির নিকন যেন আর একটা দ্বপ্নের ভেতর ছটু ফু 
করে পালিয়ে বেড়াচ্ছে--তারই শব্দ শুনতে পায় অনন্ত । 

আর একবার মনের শেষ উৎসাহ দিয়ে গলার দ্বরকে সঞ্জীব করে 
তুলতে চায় অনস্তরাম__ 

রাকারজনী ভকতি তব 
রামনাম সোই সোম 

তোমার ভক্তি পুমা রাতের মত) রামনামই তো চন্দ্র! না, 
মিথ্যা এ সংশয়, অন্ধকার আসবে না, সব স্বচ্ছ উজ্জল হয়ে উঠবে । 
সব দেখতে পাবে তুমি । 

এক শূন্যতার রহস্যকে ধরার জন্য, একটা আশ্বাস ও সাস্তবনাকে 
অনস্তরামের মিটি গলার শ্বর যেন চারদিক অন্বেষণ করে বেড়ায়। 
শ্রান্ত ও ক্লান্ত হয়ে পড়ে । ঘুমিয়ে পড়ে অনন্ত । 

তূর্য উঠবার অনেক আগেই যেন হঠাৎ একটা আলোর ধাঁধায় 
জেগে ওঠে অনস্ত। রাত্রি শেষ হয়ে এসেছে, ডাকের গাড়ি আসবার 
সময় হলো। পোড়। প্রদীপটা আবার নতুন শিখার আলোকে জলে 
উঠেছে, প্রমীলা উঠে এসেছে, অনন্তের হাত ধরে টানছে_ছি ছি। 
আশ্চর্য মানুষ তুমি! এতাবে আমাকে শাস্তি দিতে হয়? 

একটু অপ্রস্তুত হয়েই অনস্ত উঠে বসে। কাঁচা ঘুমের নেশা 
তখনো চোখমুখের ওপর ছড়িয়ে রয়েছে । এলোমেলো চুল। 
অনস্তের মুখট। যেমন সুন্দর তেমনি করুণ দেখায় । 

তার চেয়ে করুণ হয়ে উঠে প্রমীলার মুখ--ছি ছি তুমি কাল 
রাত্রে খাও নি | আমাকে এত জবা করে তোমার কি সুখ হয় বলতো? 

অনস্তের ক্ষুব্ধ অন্ধ মনটা যেন আবার চক্ষুম্মান হয়ে ওঠে । আবার 
তার ছোট সংসারের হৃদয়টার চেহারা নতুন।করে চোখে পড়ে। সেই 
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সমুদ্রের মতই তো, সেই নীল জল আর কত ঢেউ । প্রমীলার চোখ 
ছুটো ছলছল করে, তবুও হাসছে, নীলজলের ওপর াদের আলোর 
মতন। এই' তো, সব চেয়ে সত্য যা, তা একেবারে মুখোমুখি দেখা 
যাচ্ছে। ক 

প্রমীলা অনস্তরামের গলা জড়িয়ে ধরলো-_ওঠ, ওঠ, এত রাগ 
করতে নেই, লোকে ছ্বষমনের ওপরেও এত রাগ করে না। 

প্রমীলার নজরে পড়লে। তুলসীদাসের রামচরিতখান সামনে পড়ে 
রয়েছে। বইটা খোলা। প্রমীল! বইটা বন্ধ করে. দূরে সরিয়ে 
রাখলো । অন্ুযোগের স্বরে বললো-_এই বইটাই তো৷ আমার দুষমন। 

অনন্তরাম চমকে প্রমীলার দিকে তাকায়। প্রমীলা কিছুমাত্র 
'অপ্রতিভ হয় না। বরং তার প্রতিবাদ আরও স্পষ্ট হয়ে উঠে আমার 
হাতের তৈরি খাবার খেতে তোমার মনে পড়লো না, আমাকে একবার 
ডাকলে না। সারা রাত তুলসীদাসের দৌহ৷ খেয়ে পেট ভরিয়েছ। 
'আর এসব চলবে না বলে দিচ্ছি। 

অনস্তরাম বিরক্ত হয়ে উত্তর দিল--তাহলে কি হবে 1 

প্রমীলা--তাহলে আমিও আমার শিবালয় নিয়ে থাকবো । 

অনস্তরাম আশ্চর্য হয়ে বললো--শিবালয় ? কোথায় তোমার 
শিবালয়? 

প্রমীলা-_কৈলাস ভাইয়! বলেছে, আমার জন্যে ছোট একটি 
শিবালয় তৈরী করে দেবে । কত টাকা আর লাগবে? তুমি যদি না 
দাও, কৈলাস ভাইয়! দেবে। 

অনন্তের মুখটা ধীরে ধীরে নিপ্রভ হয়ে আসতে থাকে । রহস্যটার 
কোনে! অর্থভেদ করতে পারে না। কবে এত শিবভক্ত হয়ে উঠলো 
প্রমীলা? কৈলাসই বা কবে থেকে এত শিবের মহিমা! উপলব্ধি করে 
ফেললো! ? 
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প্রমীলা বললো-_-কথা বলছো না যে? 

অনস্ত-_আমার বলবার কিছু নেই। 

প্রমীলা! তাহলে আমার শিবালয় তৈরি করে দিচ্ছ? 

অনস্ত-_আমার সাধ্য নেই। 

প্রমীলা--বেশ, তাহলে কৈলাস ভাইয়াকে বলি। 

অনস্ত প্রমীলার মুখের দিকে তীব্র দৃষ্টি ছড়িয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থাকে। একসঙ্গে যেন কয়েক শত প্রশ্ন সেই দৃষ্টির ভেতর সৃতীক্ষ 
শরের মত চুটাচুটি করছে। একটু শাস্তভাবেই বললো--শিবালয় 
চাও শিবপৃজার জন্য, ন| শিবজীকে অপমান করার জন্য? 

প্রমীলা-_-এ কিরকম কথা হলে! ? 

অনস্ত-_বেচারা রামচন্দ্রজীর ওপর রাগ করেই কি শিবের পুজো' 
ধরবে? 

প্রমীল। চুপ করে রইল । অনন্ত বললে!-_এ-রকম ভুল করো ন1 
প্রমীল। । রামজী হোক বা শিবজী হোক, মন থেকে ধাঁকে চাও, 
তারই পূজে। কর। কিন্তু আমার ওপর রাগ করে কিংবা". 

প্রমীলা__কিংবা, কি? 

অনস্ত--কিংবা কৈলাস শিখিয়ে দিয়েছে বলেই তোমার শিবালয়ের 
সথ যদি হয়ে থাকে? তবে*** 

প্রমীলা একটু বেশী মাত্রায় উত্তপ্ত হয়ে উঠলো-_কৈলাস ভাইয়া 
শিখিয়ে দিলেই কি শিবজী খারাপ হয়ে গেল? কি এমন খারাপ 
কাজের কথা বলেছে ? 

অনন্ত-_কিন্তু কৈলাস কি সত্যিই... 

প্রমীল, চোখ বড় বড় করে একটু বিদ্রপের ভঙ্গীতে বললো-_ 
বুঝেছি, তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না। তোমার মতে কৈলাস একটা৷ 
মানুষই নয়। সেকি আর শিবভত্ত হতে পারে ? 
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অনন্ভ-_কিস্ত সেদিনও তো দেখেছি কৈলাসের মুখে মদের গন্ধ । 

প্রমীলা যেন দৃপ্তভাবে উত্তর দেয়-্যা, তোমার কথ। সত্যি। 
কিন্ত দে কৈলাস আর নেই। সে আর মদখায় না। 

অনভ্তকে আরও আশ্চর্য করে দিয়ে প্রমীলা ঘরের ভেতর চলে 
গেল এবং পরমুহূর্তে কতগুলি ছোট ছোট স্তোত্রের বই আর একটি বড় 
বই সশ্রদ্ধতাবে তুলে নিয়ে এসে অনন্তের সামনে রাখলো--এই 
দেখ শিবসংহিতা, আর এইগুলি সব স্তোত্র আর ভজন। 

ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে ছিল অনস্ত। তার সংশয়তর। প্রশ্নের 
পাহাড়টা নিজের মিথ্যায় চূর্ণ হয়ে যাচ্ছে। কৈলাম আর সে-কৈলাস 
নয়। বোধ হয় প্রমীলা আর সে-প্রমীলা নয়। সত্যি সত্যি জীবনের 
ধুলিকে এক নতুন বিশ্বাসে ভিজিয়ে দিয়ে ওর! শিবালয়ের পথটি তৈরি 
করে ফেলেছে । কৈলাসের মতন মানুষ যে-দেবতার জন্য মদ ছেড়ে 
দিয়ে আত্মসুদ্ধি করেছে, সে-কৈলাসের নিষ্ঠাকে ও ত্যাগের মুল্যকে 
ছোট করবার মত সাহস খুঁজে পায় না অনন্ত । 

অনন্তের চোখে পড়ে, প্রমীলার মাথায় বিচ্নী নেই। এলোমেলো 
রুক্ষ চুল ছিন্ন স্তবকের মত ছড়িয়ে রয়েছে । সেই টিপ আলতা পান, 
গয়না আর রঙীন ওড়নার সমারোহ থেকে যেন বিদায় নিয়ে প্রমীলার 
মুতিটা রক্তশুন্য ও সাদাটে হয়ে গেছে। 

তবে কি সত্যি সত্যিই যাত্রা শুরু হয়ে গেছে? তবে কি অনন্তের 
সংসারে শুধু রামচরিত মানসের দৌহাগুলিই চিরকাল গম্ভীর ত্বরে 
বাজতে থাকবে? ক্রীড়াচঞ্চল শিশু-রামের ছুষ্ট পায়ের নুপুর এ- 
ঘরের আঙিনায় কখনে! যে বেজে উঠবে, তার কোন আকাজ্ঞার ছায়া 
নেই প্রমীলার মুখে । এক মহাশ্বেতার উদাস ছায়ামুতি প্রমীলাকে 
যেন অগোচর থেকে ইঙ্গিতে আহ্বান করেছে। প্রমীল! সরে যাচ্ছে। 
ওর আত্মা শুধু উপোস করে থাকতে চায় । 
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এই সাধনায় প্রমীলা একা নয়। কৈলাসের সাধকতা আর 
 উপদেশের গুণেই এই নতুন শুচিতা লাভ করেছে প্রমীলা! । ভাবতে 
গিয়ে সব গোলমাল হয়ে যায়। সমন্ত ঘটনাটা আরও জটিল হয়ে 
পড়ে। যেন তার ছোট সংসারে রামের কৃপা আর শিবের বরে এক 
অন্ভুত সংজ্বর্ধ বেঁধেছে । কিস্তু বাধবার কথা তো! নয়? শান্ত্রেও এ-কথা 
বলে না। 

অনন্ত জিজ্ঞেস করে-_কৈলাস কি আজ আসবে ? 

প্রমীলা_না, আজ তার সারাদিন উপোস। গয়া গেছে, কাল 
ফিরবে । 

অনস্ত--কৈলাসের কারবার ? 

গ্রমীল|--কারবারে আর মন নেই কৈলাস ভাইয়ের । ট্যাক্সিটাকে 
অন্য লোকের কাছে ঠিকে দিয়ে দিয়েছে । 

কিছুক্ষণ যেন সমাধিস্থের মত চুপ করে বসে থাকে অনস্ত। 
ডাকগাড়ি পৌছে গেছে, বাইরে হর্ণ বাজছে। প্রমীলা! অনস্তের 
হাত ধরে আর একবার আগ্রহ করে টানলো-_ওঠ, না খেয়ে 
রয়েছ। কিছু খেয়ে নাও। তাড়াতাড়ি কর, আমার অনেক কাজ 
আছে। 

অনস্ত--কি কাজ তোমার? 

প্রমীলাঁ_আজ আমারও উপোস । গয়৷ থেকে যতক্ষণ না প্রসাদ 
আসবে, ততক্ষণ উপোস করে থাকতেই হবে। এরই মধ্যে পূজোর 
যোগাড়ও করে রাখতে হবে। 

কৈলাস ভাইয়৷ নামে ও কাজে সত্যিই ভাই। নিকট-সম্পর্কে 
সে অনন্তরামের ভাই দৃর-সম্পর্কে প্রমীলারও ভাই। কিন্তু এই 
সম্পর্কের চেয়ে অনেক বড় তার আচরণ। কোথাও ফাঁকি নেই, 
নিজের সম্বন্ধে তার ধারণ] রীতিমত ছোট । 
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জেলা বোর্ডের আকাবীকা অফুরান পথের গীচঢাল1! আবেগের 
মত কৈলাসের ট্যাক্সি তু হু করে দৌড়ে গড়িয়ে চলে যায়__উত্তর 
থেকে দক্ষিণে, দক্ষিণ থেকে উত্তরে । কখন যায় কখন আসে 
কোনে! ঠিকঠিকানা নেই। ওর স্থিরতা নেই, নিশ্চয়তা নেই। 
কৈলাসের জীবনটা যেন পথে পথে ছুটাছুটি করেই ফুরিয়ে যাচ্ছে। 
বিশ্রাম নেবার মত কোনে কঠিন ঠাই আজও সে খুঁজেপায়নি। 
আন্মক ঝড় বা বর্ষা! মধ্যাহ্থের সুর্য জলে উঠুক মাথার ওপর, শীতের 
হিম আর কুয়াশায় আড়ষ্ট হয়ে যাক সারা শালবন-_-কৈলাসের 
ট্যান্সির কোনো ভাবনা চিন্তা নেই । হঠাৎ হর্ণ বাজিয়ে, দীর্ঘ দৌড়ের 
মত্ততায় গে গৌঁ করে অরণ্যের বুক চিরে ছুটে আসে এই 
পথের মোড়ে, ক্ষণিকের জন্য বেগ একটু মন্দ হয়, তার পরেই আবার 
উধাও হয়ে যায় 


মোড়ের ওপর মাঝে মাঝে কৈলাসের ট্যাক্সি থামতো। কৈলাস 
কখনো গাড়ি থেকে নামতো না। গাড়ির ওপর বসে বসেই চেঁচিয়ে 
একটা ডাক দিত--কেমন আছ অনন্ত দাদ! ? 

হেসে ইসারায় জবাব দিত অনন্ত ভাল আছি। 

অনন্ত জানে কৈলাস কখনে! গাড়ি থেকে নেমে কাছে আসবে না। 
কৈলাসের গাড়ির ট্যান্কে যেমন পেট্রল ভি তেমনি ওর পেটে মদ আর 
তাড়ি টলমল করছে । . | 

অনস্ত জানতো, ডাকলেও কাছে আসবে না কৈলাস। কৈলাস 
জানে, অনস্ত ডাকলেও সে তার কাছে যেতে পারে না ; বড় সাদাসিধে 
সাত্বিক মান্য অনন্ত দাদা। এ ছোট দোকানের দেড়-ছু'টাকার 
বিক্রি, পিপাসিতকে জলদান আর রামচরিত মানসের আনন্দে মজে 
আছে অনস্ত। কেমন একটা শুদ্ধ মনুত্যত্ব । সঙ্জনতা আর শুচিতায় 
অনন্ত দাদ1 একটু অসাধারণ হয়ে আছে । মদের টেঁকুর তুলে এমন 
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মানুষের কাছে এগিয়ে যেতে পারে না কৈলাস, এটা তার নিজের 
. বিবেফেরই বাধা। 

অনন্ত এক-একবার ভোরে উঠে দেখেছে, পথের ওপর গাড়ি 
থামিয়ে, দারুণ শীতের রাত্রিটা গাড়ির সীটের ওপরেই কুকুরের মত 
ঘুমিয়ে পার করে দিয়েছে কৈলাস, তবু অনন্তের ঘরে এসে আশ্রয় 
নেয় নি। অনন্ত রাগ করে ধমক দিয়েছে, অনুযোগ করেছে। 
কৈলাস হেসে চুপ করে থাকতো । 

কৈলামের ট্যাক্সি নতুন সরাইয়ের পথের ওপর অনেকবার 
থেমেছে আবার চলে গেছে ! কিন্ত কিছুদিন আগে একবার থামতে 
গিয়ে যেন কিছুক্ষণের জন্য স্টার বন্ধ হয়ে গেল। দুপুরে এসে, 
চলি চলি করেও চলে যেতে অনেক দেরী হয়ে গেল । রাত্রি হয়ে গেল। 
অনস্তরামের ঘরেই খাওয়া দাওয়। সারলে! কৈলাস। এই প্রথম! 

এই প্রথম দেখলে! কৈলাস-_প্রমীল! বহিন আজকাল এখানেই 
থাকে। 

ভারপরেই আবার অনেক দিন কৈলাসের দেখা নেই। প্রমীলা 
হঠাৎ একদিন জিজ্ঞাসা করে--কৈলাস ভাইয়ার খবর কি? আর যে 
একদিনও এল না। 

অনন্ত বলে- রোজই তো৷ ওকে দেখতে পাই। 

প্রমীলা আশ্র্য হয়--কোথায়? 

অনস্ত--এই পথেই যায়, রোজই ওর ট্যাক্সি যায়। 

প্রমীলার চেহারাটা ঈষৎ বিষণ্ন হয়ে পড়ে। একট! উদাস 
নিশ্বাসকে জুকিয়ে ফেলবার জন্যই যেন বলে ওঠে- রোজই যায়, 
তবুও আসে না। ্‌ 

অনন্ত--কি করে আসবে বল? যা ভয়ানক মদ খায় | এই 
লঙ্জাতেই আসতে পারে না। বড়ছংখহয়ওরজন্য। সবইতে 
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ভাল,__দেখতে শুনতে ভাল, পয়সাও ভালই রোজগার করে কিন্তু এঁ 
কতগুলি পাপ ঢুকেছে । একেবারে নষ্ট হয়ে যেতে বসেছে । 

এত স্পষ্ট করে শুনেও সমস্ত ঘটনার ঘৃণাগুলিও যেন হঠাৎ 
একটা মমতার ছোয়ায় আরও হেঁয়ালি হয়ে ওঠে । আকাশের ঘর্যটা 
ঘেন ক্ষণিকের দুঃখে নিভে যায়, জেলা বোর্ডের সড়কট! অন্ধকারের 
চাপে মুছে যায়। আর পথ দেখা যায় না। কৈলাসের আসা-. 
যাওয়! বোধ হয় চিরদিন এই অন্ধকারের আড়ালেই দুরে সরে 
থাকবে । ূ্‌ 

কিন্ত অনন্ত জানে না, প্রমীলাও কল্পনা করতে পারে নি, এই 
আসা-যাওয়ার পথটুকু অটুট রাখার জন্যেই কৈলাস তখন যেন সবার 
অগোচরে সরে গিয়ে এক কঠোর তপস্যা করছে, মদ ছাড়বার চেষ্টা 
করছে। গয়া থেকে আসতে আসতে তিনবার মদের বোতল মুখের 
কাছে তুলে ধরে তিনবার হাত কাপে, নিজেকে হু'সিয়ার করে। 
তারপর আর মদ খেতে পারে না। বোতলটাকে ছুঁড়ে জঙ্গলের মধ্যে 
ফেলে দেয়। 

ঝড়ের মত ট্যাক্সি নিয়ে ছুটে চলে কৈলাস । নতুন সরাই এগিয়ে 
আসে। গাড়ির গতি অকারণে মন্থর হয়ে আসে। নতুন সরাই 
পৌছবার আগেই একবার হঠাৎ থেমে যায়। কিছুক্ষণ ছটফট করে 
কৈলাস, তারপর আর সামলাতে পারে না। একটা মদের বোতল 
মুখের কাছে তুলে ধরে ঢক্‌ ঢক্‌ করে খায়। 

কৈলাসের প্রতি শোণিত কণায় ও স্ায়ুতে যেন নিজের দীনতার 
লজ্জাও পালিয়ে যাবার নেশায় চন্‌ চন করে উঠে। আবার স্টার্ট 
নিয়ে জোরে এক্সিলেটার চাপে কৈলাস । নতুন সরাইয়ের মোড়টুকু 
কয়েকটি মুহূর্তের মধ্যে পার হয়ে চলে যায়। অনন্ত দোকান ঘরের 
চৌকিতে বসে দেখতে পায়--এ, কৈলার্স চলে গেল । 
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নতুন সরাইয়ের ধুলোর ছোয়াচ বীচাবার জগ্যই, যেন কৈলাস 
এভাবে পালিয়ে যায়। কৈলাসের অদ্ভুত কাণ্ড কারখানা দেখলে তাই 
মনে হয়। কিন্ত অনস্ত জানে না, প্রমীল! জানে না, নতুন সরাইয়ের 
মাটিতে স্থির হয়ে গড়াবার জন্ত, জীবনের যত উদল্রাস্ত পধিকতার 
যাতনার মধ্যে এক সত্যিকারের বিশ্রাস্তির গ্যারেজ খু'জে বেড়াচ্ছে 
কৈলাস। একটা যোগ্যতার লাইসেন্স চাই, যেন তারই জন্য বড় 
কঠিন ট্রায়াল দিচ্ছে কৈলাস। 

দূর গয়া রোডের ধারে, নতুন সরাইয়ের মোড়ে অনন্তের দোকান 
ঘরে বাতি জলে । ওদিকে ধানবাদ স্টেশনের ট্যাক্সি স্ট্যাঞ্ডে গাড়ির পর্দা 
ফেলে দিয়ে পেছনের সীটের উপর কুগ্ুলী পাকিয়ে ঘুমোবার চেষ্টা 
করে কৈলাস। মদ ছয় না। নিকটেই বাজারের বীভৎস গলি- 
গুলির ভেতর ছোট ছোট কালিমাখা ল্যাম্পের পাশে এক একটা 
মেয়েমাষের শরীর এখনো! ফাদ পেতে সাগ্রহে দাড়িয়ে আছে। ওরা 
আশা করে আছে এখুনি কৈলাস ওস্তাদ আসবে এই পথে। কিন্তু 
রাত গভীর হয়, ওভ্তাদ কৈলাস আসে না। 

গাড়ির ভেতর উসখুস করতে করতে ঘুমিয়ে পড়ে কৈলাস। 
ভোর হয়। হাত মুখ ধুয়ে মুসাফিরখানায় চায়ের দৌকানে, বসে পর 
পর চার কাপ চা খায় কৈলাস। 

যেন রোগ থেকে সেরে উঠছে কৈলাস। এইবার যেন চোখ খুলে 
তাকাতে পারা যায়। তাকালেই পথ চেনা যাবে। যে'কটা যাত্রী 
পাওয়া যায়, ভাড়া যা-ই দ্িক--এখুনি একটানা দৌড় দিয়ে সোজা 
পৌছে যাওয়া যায় নতুন সরাই। অনন্ত যদ্দি ডাকে, সাড়া দিতে 
আর কোনো বাধ! নেই। হয়তো৷ এইবার এগিয়ে যেতেও পারা যায়। 

কৈলাসের ট্যাক্সি যাত্রী নিয়ে ছুটতে থাকে । বেলা বাড়ে, রোদ 
চমকায়, বরাকর নদীর শুষ্ক বালিয়াড়িতে অভ্রের রেণু ঝিকৃৰিক্‌ করে । 
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রামতক্ত সাত্বিক মানুষ অনস্ত এতক্ষণে পৃজে! ষেরেছে, পাঠ শেষ 
করেছে, পথের পিপাসীদের জলছোলা থাওয়াবার প্রথম পালা শেষ 
করেছে। নতুন সরাই এসে পড়ে। 


হঠাৎ কি ভেবে গাড়ির স্পীড বাড়িয়ে দেয় কৈলাস। না, 
থামাতে পার! যাবে না। কোনো লাভ নেই। অনস্তের ঘরটা বড় 
বেশী পবিত্র । কোন ধুলো নেই, ধোয়া নেই। যেন দেবতাদের সঙ্গে 
বসে আছে অনস্ত। বান না করে, শুদ্ধ না হয়ে ওখানে কোনে! 
মতেই যাওয়া উচিত নয়। তা না হলে অনন্তকে যেন অপমান 
কর! হয়। 

শুধু অনস্তকে কেন, প্রমীলাকেও অপমান কর! হয়। সত্যি ওর! 
ছু'জন রাম সীতার মত। যেন ইচ্ছে করেই এই গরীবানার বনবাস 
গ্রহণ করেছে। অনন্তের মনটা! এত নিষলঙ্ক।, এত সাদা_তাই তো 
প্রমীলা এত রঙীন। সকল মালিন্যের প্রবেশ নিষেধ এখানে, । 

তা ছাড়া, কৈলাস আজ বশ্বীস করে, এক! এক! অনস্তের ঘরে 
ঢুকতে পারা যাবে না। এত শক্তি নেই তার । কোনে দেবতার হাত 
ধরেই এগিয়ে যেতে হবে । নইলে অনস্তের ঘরের কপাট খুলবে না । 
খুললেও, এক মুহুর্ত টিকতে পারবে ন! কৈলাস। 

ধুলো আর ধোঁয়ার একটি ছোট ঘুণি ছুটিয়ে কৈলাসের ট্যাক্সি 
যেন তার সকল মালিস্তের পশর! নিয়ে পালিয়ে যায়। 

অনন্ত প্রমীলাকে ডেকে আর একবার বলে- দেখলে কাণ্ড 
কৈলাসের আজও এল না । 

প্রমীলা! বলে-- একট! কথা জিজ্ঞাস! করি ? 

অনস্ত--বল। 

প্রমীলা- তুমি কি ওকে কখনো নি্গে টিন্দে করেছ! 
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অনস্ত--কখনে। না। নিন্দে করবো কেন? ও তো নিজের 
লজ্জায় নিজেই ভয়ে ভয়ে পালিয়ে বেড়ায়। 

প্রমীলা--চিরকাল কি এভাবে পালিয়েই বেড়াবে? 

অনস্ভ--না। যেদিন রামজীর কূপ! হবে, সেদিনই ম্স্থির হবে। 
সব ভুল বুঝতে পারবে । 

রামজীর কৃপা নয়, মহাদেবের আশীর্বাদ পেয়ে গেল কৈলাস। 
গয়া পৌছে ধর্মশালার আঙ্গিনায় ট্যাক্সিটাকে রেখে দিয়ে পথে বের 
হলো। ' এক জোড়! গরদের চাদর আর ধুতি কিনলো। সহরের 
ভিড় ছাড়িয়ে যেন একট! সঙ্কল্পের আবেগে ধীরে ধীরে পথের পর পথ 
পার হয়ে বিরাট ফন্তর বালিয়াড়ির ওপর এসে দাড়ালো । অন্ত 
যাবার আগে পশ্চিমের ঘুর্ধ ঠাণ্ডা ও লালচে হয়ে উঠছে। বালিয়াড়ির 
ওপর দিয়ে হেঁটে হেঁটে এক জায়গায় এসে থামলে! কৈলাস । দু'হাত 
দিয়ে বালি খুঁড়ে একট! গর্ত তৈরী করলো৷। যেন এতদিনের ধোয়া 
'আর ধুলার জীবনের সমাধি খুঁড়ছে কৈলাস । 

সূর্ঘ ডুবে গেছে। চারিদিক আবছা হয়ে গেছে । কৈলাস হাত 
দিয়ে চু'য়ে দেখলো, তবু তার সমাধির কৃপ এতক্ষণে ঠাণ্ডা জলে ভরে 
উঠেছে! 

ন্নান সেরে নিয়ে কৈলাস আবার ফিরে চললে! । পথের ওপর 
একটা মন্দিরের সি'ড়ির কাছে আলো! জ্বালিয়ে একটা লোক হরেক 
রকম ধর্মের বই বিক্রী করছিল। কেলাস কিছুক্ষণ (াড়াল, কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে রইলো । তারপরই একখণ্ড শিবসংহিত1 কিনে ধর্মশালার 
দিকে ফিরে চললো। 

এর পর আর কৈলাসকে ডাকতে হয় নি। কৈলাসের ট্যাক্সি এসে 
নতুন সরাইয়ের পথের মোড়ে নিয়ম মত থেমে গেছে। গাড়ি থেকে 
নেমে সোজা! অনন্তের ঘরে এসে বসেছে কৈলাস। গল্প হয়, তর্ক 
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হয়, সন্ধ্যা পার হয়ে যায়। তবু কৈলাসকে বসে থাকতে হয়, যতক্ষণ 
না প্রমীলার রু্টী তৈরী সারা হয়। রুটা-গুড় খেয়ে কৈলা আবার 
চলে ঘায়। | 
এ-পথে আসতে যেতে আর থামতে কোনো বাধা নেই। এমন কি 
অনন্ত যখন ঘরে থাকে না, তখনো কৈলাস অনায়াসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
এখানে এসে বলে থাকতে পারে । সব ভীরুতার সঙ্কোচ পুরানো ধুলে! 
আর ধোয়ার মতই উপে গেছে । কৈলাসের বুকের ভেতর সকল 
শুন্যতা এক মন্ত্রধ্বনির গুঞ্জরণে ভরে আছে। 
কোনো ভয় নাই কৈলাসের, কোনো অপরাধের কুগ্ঠা নেই তার 
মনে। বড় কঠিন পরীক্ষা সহা করে, যোগ্য হয়ে, তৈরী হয়ে তবে সে 
এসেছে। | 
ধানবাদ ট্যা্সি ন্ট্যাণ্ডে আজও যাত্রীর অপেক্ষায় বসে থাকতে হয় 
কৈলাসকে । কিন্তু এই সময়টুকুও বৃথা যায় না। সীটের পাশে 
শিবসংহিতাটা রাখা আছে। স্টিয়ারিংয়ের ওপর শিবসংহিতাখানা 
খুলে ধরে কৈলাস । মাথাটা ঝুঁকিয়ে এক মনে পড়তে থাকে। 
কৈলাসের বেয়াড়া বিবেকটা যেন একেবারে জব হয়ে গেছে। 
মনের এই ক্ষমাহীন দেবতাটি ভ্রকুটি করে এখন আর এ-কথা বলতে 
পারে না--অন্যায় করছে। কৈলাস। 


কৈলাসের অন্তর জুড়ে এক পরম আশ্বাসের বাতাস বইতে থাকে 
হে স্মরহর, তুমি শ্মশানে খেল! করে বেড়াও, পিশাচেরা তোমার 
সহচর, চিতাভস্ম তোমার অনুলেপ, নরকপালসমূহ তোমার মালা । 
তোমার আচরণ এই রকমই অপবিভ্র। কিন্ত তবুও হে বরদ 
শিব যে তোমাকে ম্মরণ করে তার কাছে তুমি মল স্বরূপ ! 

কৈলাস আশ্চর্য হয়, এর চেয়ে আপন কোন্‌ দেবতা আছেন ? 
স্বণিতের হাত ধরে বুকে টেনে তুলবার জন্য তিনি স্বয়ং ঘবণার সাজ 
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পরেছেন। তবু ইনিই তো চন্্রোন্তাসিতশেখর, ইনিই তো গঙ্গাফেন- 
মিতাজটা | এমন দেবতা আর কে আছেন ধার নয়নে বহি স্ুরিত 
সপ ্‌ 

চারিদিকে চাঞ্চল্য ও কলরবের মধ্যেও কৈলাস যেন এক নিবিড় 
প্রশান্তির আম্মাদে মুগ্ধ হয়ে থাকে । ধীরে ধীরে শিবভক্তের মনের 
আকাশে একটা নতুন গর্বের ছটা জেগে উঠতে থাকে । রাম-সীতার 
যুগলরূপের মধ্যে কি এমন বিস্ময় আছে? ভয় পাবার, বিহ্বল হবার, 
হিংসা করার কি আছে? এর চেয়ে বড় রূপ কি আর নেই? 

কৈলাসের বুকের শোণিত হঠাৎ উষ্ণ হয়ে ওঠে । পৃথিবীর যেখানে 
যত যুগল মুত্তি আছে, তার সব রূপ রং আর আর আভরণ আজ চূর্ণ 
হয়ে যাক্‌। বড় শান্ত, বড় নিষ্ঠর, বেমানান আর বে-আইনি এই 
মৃতিগুলি। শুধু হরগৌরী ছাড়া আর কোনে মিলনের মুত্তিকে আজ 
পূজে! করতে চায় না কৈলাস। 

কোথায় তুমি হরগৌরী, পার্বতী পরমেশ্বর! সেই অঙ্গে অঙ্গে 
বাধা রূপ। অধঅঙ্গে কন্ত রীচম্দন, অধঅঙ্গে শ্বশানভস্ম - অধাজে 
মন্দারমালা, অধাঙ্গে করোটিমালা_-অধাঙ্গে দিব্যাম্বর। অপরাধ 
উলঙ্গ । অধাঙ্গ স্বর্ণ চ্পকের বর্ণ, অপরার্ধ কপূরধবল--অধাঙ্গে 
মেঘশ্যামল কুস্তল, অপরাধে" বিভূতি-ভূষিত জটা। শিবের অর্ধ এবং 
শিবার অর্ধ নিয়ে রূপের ঈশ্বর এই মুতিতে পূর্ণ হয়ে উঠেছেন। 

প্রমীলা উপোস করেই দিনটা কাটালো। রাতটাও উপোসে 

কাটলো । ভোর বেলা গয়৷ থেকে ফিরলো কৈলাস। হাতে একটা 
ঠোঙায় কতকগুলি ফুলবেলপাতা আর প্রসাদ। কৈলাসের কপালে 
একটা ছাইয়ের টিপ গরদের চাদর গায়। শালবনের মাথার ভিড় 
ঠেলে নুর্য মাত্র ওপরে উঠেছে, কৈলাসের মুখের ওপর আলো ছড়িয়ে 
পড়েছে। 
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কী শাণিত পবিত্র ও ভাম্বর হয়ে উঠেছে কৈলাসের মু্তিটা। 
সার! মুখটা ককঝক করছে । কৈলাসের দিকে তাকিয়েই অনস্তর 
বুকটা হঠাৎ টিপ টিপ করে 'উঠলো। কোথা থেকে একটা ভয়ার্ 
স্পন্দন অনন্তের দেহমনে ঠেলে উঠছে_চেষ্টা করেও কিছুক্ষণের মত 
স্স্থির হতে পারলো না অনস্ত। রর 

প্রমীলাও উঠে এসে বাইরে দীড়িয়েছিল। অনস্ত আবার ভাল 
করে দেখলো, প্রমীলার মাথার চুলগুলি কত রুক্ষ হয়ে উঠেছে। 
গায়ে কোনো গয়না নেই, শুধু হাতে দ্গাছি চুড়ি। প্রমীলার 
চেহারাটা যেন কৃশ হয়ে আরও প্রথর হয়ে উঠেছে, চোখ দুটো এক 
নতুন অভ্যর্থনার আনন্দে চিক চিক করে হাসছে । 

কৈলাস এগিয়ে আসছিল, অনন্ত এগিয়ে যাচ্ছিল। অনেকগুলি 
প্যাসেঞ্জার বাস মোড়ের ওপর এসে পৌছে গেছে। যাত্রীদের কলরব 
শোনা যায়। 

কৈলাসের দিকে তাকিয়ে অনন্ত একটু ব্যস্তভাবেই বললো-_ 
শুনলাম, কাল থেকে উপোস করে রয়েছ । একটু জিরিয়ে নাও, 
না খেয়ে দেয়ে চলে যেও না। 

কথাগুলি বলেই অনস্ত যেন ছটফট করে দৌড়ে চলে গেল। 
মোড়ের কাছে পৌছে তার প্রিয় জলসত্রটির কাছে দাড়ালো । একটা 
ঘটিতে জল ঢেলে নিয়ে তৈরী হলো! অনন্ত । 

তৃষ্ণাতে'রা একে একে ছুটে আসছে। বালক বৃদ্ধ যুবক যুবতী। 
কেউ অঞ্জলি ভরে জল খায়। কেউ পাত্র পূর্ণ করে নিয়ে চলে যায়। 
কেউ বা সাহস করে পা! ধোবার জন্য লজ্জিতভাবে একটু জল চায়। 
অনন্ত এক ঘটি জল নিয়ে তার পায়ের ওপরেই ঢেলে দেয়। লোকটি 
অপ্রস্তুত হয়ে পা সরিয়ে নিয়ে কৃষ্টিতভাবে বলে__থাক থাক । অনন্ত 
বলে-_নাও, আর একটু জল নাও ভাল করে ধোও। 
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একটা জয়ধ্বনির উল্লাস। সকাল বেলায় শালবনের শাস্তি 
শিউরে দিয়ে একটা ব্যাকুল হর্য যেন দক্ষিণ দিক থেকে ছুটে আসছে। 
কৌতৃহঙ্গী হয়ে অনস্তরাম দূর পথের বাঁকের দিকে তাকিয়ে রইল। 

একটু পরেই তাদের দেখা গেল। সড়কের ঢালু ধরে তারা যেন 
উত্ব'লোক থেকে চলে আসছে । দল বেঁধে তারা আসছে। সম্মুখে 
একটা বড় পতাকা উড়ছে। ছু'পাশে শালবনের সবুজ, পায়ের নীচে 
শিশিরভেজ। কালো গীচঢাল! পথ, মাথার ওপর নতুন রোদের আতা-- 
তারই মধ্যে এই অভিযাত্রী জনতার খদ্দরের সাজ যেন শুভ্রতায় প্রচণ্ড 
হয়ে উঠেছে। 

মোড়ের যাত্রীর! েঁচিয়ে উঠল-_ এসে গেছে এসে গেছে। 
এখানেও তুফান পৌছে গেল! 

জনত! মোড়ের কাছে শৌছে গেল। বার বার জয়ধ্বনি করলো । 
সবাইকে ডাক দিল-_চল চল, সবাই চল। 

আজাদীর লড়াই শুরু হয়ে গেছে । জনতা এক মুহুর্তও অপেক্ষা 
করলো না। একটা মরণপণ প্রতিজ্ঞা যেন ঝড় হয়ে ছুটে চলে 
গেল--তসীল কাছারীর দিকে । পরশাসনের যত গ্লানি আর গ্লানির 
চিহ্নকে আজ ওরা অগ্নিসাৎ করবে । এক যজ্কের আগুন জ্বালতে 
ওর] চলে যাচ্ছে ' 

জনতা চলে গেল। অনস্তরামের কাণে তখনো জনতার মিলিত 
কণ্ঠের গানের রেশ যাছ্মস্ত্রের মত বাজছিল-_জান হাজির হ্যায় অগর্‌ 
কর্‌ দো ইসারা গান্ধী ! হে গান্ধী, তুমি যদি মাত্র ইসারা কর, তাহলেই 
এ প্রাগ উৎসর্গ করতে আমর! প্রস্তুত আছি। 

এ যে তার রামচরিতমানসের বাণী ! কত বার কী নিবিড় বিশ্বাসে, 
কিশ্রদ্ধাললিত স্বরে এই আত্মদানের গান গেয়েছে অনস্ভুরাম। 

ঠ্, শুধু গান গাওয়াই সার হয়েছে । কিন্তু দেখে হিংসে হয়, এই 
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জনতা যে নিজেরাই গান হয়ে গেছে। গান্ধীজী, গাস্বীজী__রামজীর 
আত্মাটি বুঝি নতুন করে আবিভূতি হয়েছেন। কী ভাগ্যবান তারা, 
যার! তীর পুণ্য স্পর্শ পেয়েছে, তার বাণীতে আত্মহারা হয়ে 
গেছে। 

অনস্তরামের প্রতিদিনের অভ্যন্ত কাজের জীবনটা যেন আজকের 
বড়ে শুকনে৷ ডালপালার মত ভাঙবার আগে মড়মড় করে বেজে 
উঠলো । 

তবু কাজ করে যায় অনস্ত। মোটর বাস, মোষের গাড়ি এসে 
মোড়ের ওপর থামে । পালকি থামিয়ে ক্লান্ত বেহারার দল হাপায় 
আর হাওয়া খায়। দৌকানেয্স চৌকীতে বসে অনস্তরাম বিক্রী করে 
_-মাটা ছাতু কেরোসিন কুইনিন, আমলকীর আচার, ভাস্কর লবণ, 
হরধনুর্ভঙ্গের ছবি। এই বিকিকিনির তুচ্ছ সংসার ক্রমেই নিরাম্বাদ 
হয়ে আসছে, মোটেই ভাল লাগে না। তবু যেন অন্থমনস্কের মত এই 
ধরারবীধা কাজের ওপর শুধু হাত চু'ইয়ে চলে যায় অনন্ত, শুধু নিজের 
মনকে হাতের কাছে পায় না। . 


জীবনে এই প্রথম, এক নিঃম্বতার অভিমানে অনস্ভরামের 
চিরকেলে আশা-বিশ্বাসের সত্তাটি যেন কুষ্টিত হয়ে রইল । রামচরিত- 
মানস তে! পরশমণি, ঘার ছোয়ায় সব ভাবনা সোনা হয়ে যায়। কিন্ত 
কই? মন যেতার ধুলো হয়ে ঝরে পড়ছে। যেন ঘুণ ধরে গেছে। 
ংগ্রেস জিন্দাবাদ! আর একটা জয়রোলের শআোত পথের গুপর 
আচমক1 কোথ! থেকে এসে গড়িয়ে পড়ে । বিহ্বলের মত অনস্তরাম 
পথের মোড়ে তাকিয়ে থাকে, জনতার উল্লাস যেন নতুন সরাইয়ের 
সকল দীনতার ধুলিসজ্জাকে মুছে দিয়ে চলে যায় । ধীরে ধীরে মোড়ের 
ওপর একটা ভিড় জমে উঠতে থাকে । অনন্ত দেখতে পায়--এঁ 
রঘুনাথ আহীর, এ বুড়ো মাহাতো! কাশীনাথ। এ যে তাদেরই সঙ্গে 
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রাজপুত বাড়ীর সব ছেলেগুলিই এসে দাড়িয়েছে। আরও আসছে। 
কী অদ্ভুত কাণ্ড! যেখানে শুকনো! ডাঙ্গ! ছিল, হঠাৎ কোন গ্লাবনে 
সেখানে যেন জলে ভরে উঠলো । আরও দেখতে পাওয়া যায়, সেই 
জলে ঢেউ জাগছে, মত্ত ফেনিল ঢেউ। নয়! সরাইয়ের জনতা নীল 
আকাখের দিকে হাত ছু'ড়ে জয়ধ্বনি করলো - স্বতন্ত্র ভারত কি জয়! 

অনস্তরাম জানে, লড়াই শুরু হয়ে গেছে । কিন্ত কী মনোমোহন 
এই লড়াইয়ে রূপ! শ্তবে গানে শুচিতায় ও শুভ্রতায় এক অনুপম 
উৎসবের মত। 

অনস্তরাম তাড়াতাড়ি হাতের কাজ সেরে ফেলতে চায়। ওরা যেন 
চলে না যায়। একটু অপেক্ষা করুক। আর কিছুক্ষণ। আর একটু 
সময় দিক অনস্তরামকে | মনস্থির করে নিক অনস্তরাম। কিসের 
এক ভীরুতায় কেমন এক লজ্জায় কতগুলি একেবারে নতুন অভিমানে 
ও মায়ায় তার মন আজ এই ঘরের ভেতরেই যেন হারিয়ে গেছে। 
ছুটে চলে যাবার আহ্বান পৌছে গেছে, সম্মুথে কোন বাধা নেই। 
এক অবারিত ও আলোকিত পথ । তবু**' 

তবু পেছন থেকে যেন একটা অন্ধকারের শিকল অনস্তরামের 
পাছ্ুটোকে জড়িয়ে ধরেছে। প্রমীলাকে চিনতে পারা গেল না, 
আরও ছুর্বোধ্য কৈলাস । আজ ওর! শুধু একবার অনন্তরামের সম্মুখে 
এসে দাড়াক, স্পষ্ট করে নিজের মুখেই বলে দিক, ওরা কে? তারপর 
আর কোনো বাধা থাকবে না অনন্তরামের । পথের মোড়ে ত্রিবর্ণ 
পতাকা ছুলছে, এক দৌড় দিয়ে এই রঙীন যুদ্ধের আনায় ছুটে চলে 
'যেতে পারে অনস্ত। 

ঘরের ভেতর থেকে ব্যস্তভাবে বের হয়ে এল প্রমীলা--ভাল 
ধূপ আছে? 

অনস্ত--কেন ? 
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প্রমীলা_-পাঠ শুরু হয়েছে, ধূপ শেষ হয়ে গেছে, আরও চাই । 
অনস্ত--কিসের পাঠ ? 

প্রমীলা_ কৈলাস ভাই শিব স্তোত্র পড়ছে। তুমিও এস, একবার 
শুনে যাও, কি সুন্দর পড়ছে কৈলাস ভাই। 

এক মুঠো ধৃপ তুলে নিয়ে প্রমীলার দিকে এগিয়ে দিল অনন্ত । 
তার পরেই অন্য দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিল। 

ধূপ হাতে নিয়ে ব্যস্তভাবে চলে যেতে গিয়েই প্রমীলা! থমকে 
দাড়ালো । এক পা ছ'পা করে এগিয়ে এসে অনস্তরামের একেবারে 
গা ধেঁষে দাড়ালো। অনন্ত আশ্চর্য হয়ে প্রমীলার দিকে মুখ ফেরাতেই 
দ্বহাত দিয়ে মাথাটা বুকে জড়িয়ে ধরলো! প্রমীলা-_এত গম্ভীর হয়ে 
বসে আছ কেন? কি হয়েছে? 

অপরাধীর মত সঙ্কোচে হঠাৎ বিব্রত হয়ে অনন্ত উত্তর দিল-_না, 
না, সত্যিই কিছু হয় নি। 

প্রমীলা হেসে হেসে চোখ ছু'টো৷ বড় করে নকল শাসনের ভঙ্গীতে 
বললো!_সত্যি বলছো তো ? 

অনন্ত-্থ্য।। 

বাস্তভাবেই আবার ঘরের ভিতর অদৃশ্য হয়ে গেল প্রমীলা । 

ধীরে ধীরে একটা স্বাচ্ছন্দ্যের টানে কিছুক্ষণ ঘুরে ফিরে পায়চারি 
করে অনস্ত। বুকের ভেতর যেন এতক্ষণ একটা নির্পজ্জ অবিশ্বাসের 
বাতাস আটকে ছিল। মনের কপাট খুলছে, বদ্ধ হাওয়ার গ্লানি 
উড়ে সরে যাচ্ছে। প্রমীলাকে একবার ডাকতে ইচ্ছে করছিল 
অনন্তরামের। 

কেন? 

প্রশ্ন করলে এখনো ঠিক উত্তর দিতে পারবে না অনম্ত। নিত্য 
দোকানদারীর স্থাবর জীবন যেন নিছক সুস্থিরতার পাপে মরচে ধরে 
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গেছে । ওদিকে রামচরিতের সব মহিমা আজ পুঁথির বন্ধন ছিড়ে 
হিন্দুদ্থানের আকাশ বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছে । এ শালবনের চঞ্চল 
সবুজে, এ ঘূর্ণিহাওয়ার আবেগে, এ জয়ধ্বনির গর্বে। প্রমীলাকে 
একবার আশীর্বাদ করতে চায় অনন্ত ৷ 

কেন? 

এখনো স্পষ্ট বুঝতে পারে না অনস্ত। মোড়ের ওপর জনতার 
সামনে দীড়িয়ে রাজপুতবাড়ির সব চেয়ে ছোট ছেলেটা বক্তৃতা করছিল 
-"এই ঝা আর এই বুক, এই আমাদের সন্বল। বাস্‌ এইবার 
আমরা রওন! হয়ে যাই। এই ঝাণ্ডার গায়ে আমাদের বুকের রক্তের 
ছিটে লাগবে । শ্বরাজ নিতে হবে, আজ প্রাণের হিসাব করতে নেই । 
চলো চলে চলো... 

চলে যেতেই হবে। অনস্তরাম যেন এতক্ষণে মনের ভেতর একটা 
প্রশ্নের উত্তর শুনতে পায়। কিন্তু, কিন্ত আরও অনেক প্রশ্ন যে রয়ে 
গেল। এখনো উত্তর পাওয়া গেল না! 

যাবার আগে রামচরিতখানা আর একবার কোলের উপর তুলে 
নিল অনস্তরাম। যাত্রার আগে যেন এক রতৃপেটিক! খুলে তার 
পথের সম্বল বেছে বেছে তলে নিচ্ছে। 

গুন্‌ গুন্‌ করে পড়তে থাকে অন্তু, যেন একটা তন্্াচ্ছন্ন সবর__ 

রাম সিষ্কু ঘন সঙ্জন ধীরা ্‌ 
চন্দন তরু হরি সন্তু সমীরা 

রামচন্দ্র তুমি সমুদ্রের মত, সজ্জনেরা মেঘ। হেরাম তুমি চন্দন 
তরু, সঙ্জনেরা বাতাস । 

যা, মোড়ের উপর জনতার মুতি প্রতিজ্ঞায় গন্ভীর হয়ে উঠেছে-_ 
ওর! মেঘের মত । হ্যা, কোথাও যেন চন্দন তরুর মাথায় ঝড়ের মন্ত্ 
লেগেছে, ওর! বাতাস হয়ে ছুটে যাচ্ছে! 
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মনে মনেই প্রমীলাকে আশীর্ধাদ করে অনস্ত। তাকে চিনতে 
পারে নি অনস্ত, বড় ভূল হয়েছিল। মন বড় নোংরা হয়ে গিয়েছিল । 
বড় অহঙ্কার ছিল মনে মনে । আজ হাদয়ের সব বিশ্বাস সঁপে দিয়ে 
অনস্ত পড়তে থাকে-- 

ভয়উ মনোরথ সুফল তব 
শুমু গিরিরাজকুমারী 
পরিহরু ত্সহ কলেস সব 
অব মিলিহহি ত্রিপুরারি। 

গিরিরাজকুমারী শোন, তোমার ইচ্ছা ফল হয়েছে। এখন সকল 
দুঃসহ রেশ ছেড়ে দাও, শিবকে পাবে । 

তাড়াতাড়ি পুথির পাতার পর পাতা! উল্টে যায় অনস্ত। রামজীর 
কৃপা যেন তার জীবনে এতদিনে সত্য হয়ে উঠেছে। সব প্রশ্নের 
উত্তর পাওয়া যাচ্ছে, সব সংশয় একে একে দূরে সরে যাচ্ছে__ 

,**ভরত হাদয় পিয়া রাম নিবাশ্ন 
এই কি তিমির জহ্‌ তরণি প্রকান্ু 

ভাই ভরতের হৃদয়ে সীতারাম বাস করে। সেখানে হূর্য আছে, 
সেখানে কি অন্ধকার থাকতে পারে! 

কৈলাস ভাই । আবেগ রোধ করতে ন! পেরে ঠেঁচিয়ে ডাকতে 
যায় অনস্ত। ছি ছি, কী ভয়ানক ভুল কী নোংরা! মনের প্রবঞ্চনা ! 
ভাই ভরতকে এতদিন চিনতে পারে নি অনন্ত। 

অনন্তের চেয়ে বেশী স্ী কেউ নেই। তার সীতা আছে, ভরত, 
আছে। অন্ধ হয়েছিল বলে এতদিন দেখতে পায় নি, তার ছোট 
সংসারে রামচরিতের পুণ্য জীবস্ত হয়ে রয়েছে। 

'করেঙ্গে ইয়৷ মরেঙ্গে! পথের মোড়ে আর একটা ধ্বনি, আর 
একটি জনতা, আর একটা নতুন জলপ্রপাতের হর্ষ! 
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অনন্তরামের গলার স্থুরও নতুন এক আবেগের বন্যায় একেবারে 

ভেসে যায়-_ 
রাম কাজ কারণ তন্গৃত্যাগী 
হরিপুর গয়উ পরম বড় ভাগী। 

রামের কাজে জীবন বলি দাও । তুমি হরিধামে যাবার মত পরম 
ভাগ্য লাভ করবে । 

রামচরিতখানা বন্ধ করে রেখে দোকানের চৌকী থেকে একটা 
লাফ দিয়ে নেমে পড়ে অনস্ত। খড়ম জোড়া পরে নিয়ে সবুজ ঘাসের 
ওপর দিয়ে দৌড় দেয়। পথের মোড়ে পৌছে ঘায়। ব্রিবর্ণ পতাকার 
প্রমত্ত ছায়৷ অনন্তরামের মাথার ওপর যেন এক চরম আবদারের 
দাবীতে হুটোপুটি করতে থাকে । 

শিবপুরাণের একটা অধ্যায় পড়ছিল কৈলাস। ঘরের ভেতর 
একটা জায়গ! পরিষ্কার করে নিকিয়ে দিয়েছে প্রমীলা । তারই ওপর 
আসন পেতে কৈলাস শাস্তভাবে বসেছিল। সামনে একটু তফাতে 
মুখোমুখি বসেছিল প্রমীলা । ঘরের ভেতর রোদের আলো! এসে 
পড়েছে, তবু একট! ঘিয়ের প্রদীপ জলছিলল। ধূপ পুড়ছিল। প্রদীপ 
শিখার চঞ্চলতায় একটা ছুঃসহ পবিত্রতার জাল! যেন স্বর্ণাভ ছায়ার 
মত কৈলাসের চোখে মুখে ছড়িয়ে পড়ছিল । 

কৈলাস পড়ছিল--পেই মহাদেবই ভাস্কর, সেই মহাদের্বাই 
প্রভা। এই শঙ্কর-শঙ্করীই আকাশ ও পৃথিবী, সমুদ্র ও বেলা, বৃক্ষ 
ও লতা... | 

প্রমীলা হঠাৎ অন্নুরোধ করে- একটু থামুন কৈনাগ তভাই। আম 
এখনি আসছি। 

পড়া থামিয়ে কৈলাগ বলে--কেন 1 

প্রমীলা ব্যস্তভাবে দাড়িয়ে বলে- জল ফুটছে, ডাল ছেড়ে দিয়ে 
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আসি, নইলে রান্না দেরী হয়ে যাবে। ডাকগাড়ী এসে গেলে ওর 
আবার খাবার সময় হবে না। | 

প্রমীল! চলে যায়। কৈলাস বইটা একেবারে বন্ধ করে দিয়ে 
চুপ করে বসে থাকে! একমুঠো ধুপের গুঁড়ো নিয়ে আগুনের সরার 
ওপর ছড়িয়ে দেয়। তুর ভূর করে সুরভিত ধোঁয়ায় ঘরের বাতাস 
আচ্ছন্ন হতে থাকে। কৈলাসের মুত্তিটা যেন তার মধ্যে অত্যন্ত 
অবাস্তব ও অস্বাভাবিক হয়ে ওঠে । 

কিছুক্ষণ পরেই ফিরে আসে প্রমীলা । নিজের জায়গাটিতে 
বসে। আগ্রহ করে বলে--পড়ুন। 

শিবপুরাণের অধ্যায়টা খুঁজে বের করতে অনেক সময় লাগে 
কৈলাসের, হাতটা অকারণে কীপতে থাকে । 

হঠাৎ প্রমীলার দিকে চোখ তুলে তাকায় কৈলাস! দৃ্টিটা বড় 
প্রখর, শিবভক্তেরও চোখে যেন আগুনের আভা ঝলকায়। 

কৈলাস বলে--শিবের আরাধনায় কোন ফাঁকি রাখতে নেই 
প্রমীল] ৷ 

তারপরেই পড়তে আরন্ত করে কৈলাস-যিনি ভূমি নহেন, জল 
নহেন, আকাশ নহেন। ধার তত্দ্রা নেই, নিদ্রা! নেই, গ্রীষ্ম নেই; শীত 
নেই। ধফীঁর দেশ নেই, ঘর নেই, সেই শিবকে*- 

কৈলাসের গলার স্বর যেন এক কান্নার আবেগে ভেঙে 
পড়তে চায়। প্রমীলা স্থির দৃষ্টি তুলে দেখতে থাকে, 
পাঠ শোনে । | 

কৈলাস ঘেন ব্যাখ্যা করার জন্যই বলে-_তার কিছু নেই প্রমীলা ! 
সে একেবারে শুন্য । 

প্রমীল! বলে--পড়ন। 

কৈলাস পড়ে --সে শুধু বিষপান করে, তাই সে নীলকণ্ঠ। সাপ 
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তার গলা জড়িয়ে ধরেছে । তবু তারই বাম অঙ্গের শোভা হয়ে 
রয়েছেন খবয়ং পার্বতী । 

পাড়তে পড়তে কৈলাস হঠাৎ থেমে যায়। অনেকক্ষণ মুখ নীচু 
করে বসে থাকে। 

প্রমীলা বলে--পড়ন। 

কৈলাস তাকায় প্রমীলার দিকে । অন্তরের সমস্ত বিশ্বাস চরম 
আবেদনের মত ফুটে ওঠে ; বুকভরা আগ্রহ নিয়ে কৈলাস. ডাকে-- 
কাছে এস প্রমীলা! পাশে বসো। 

প্রমীলা সেইখানেই নিশ্চলভাবে বসে থেকে বলে-_পড়ন। 

একটা ধোঁয়ার পুঞ্জ কৈলাসের মুখের ওপর দিয়ে ছিন্ন ভিন্ন হয়ে 
উড়ে চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে কৈলাসের যুতিটাকেও বদলে দিয়ে 
গেল। যেন কৈলাসের মাথায় আগুন ধরে গেছে। মুখটা একেবারে 
কালো হয়ে গেছে। চোথের দৃষ্টিটা নীরব হাহাকারের মত, এক রিক্ত 
জগতে চারদিকে অসহায়ের মত ছুটাছুটি করছে। 

এত সেয়ানা শক্ত মানুষ কৈলাস যেন ছেলেমাহুষ হয়ে গেছে। 
আবোল তাবোল বকছে--আমি শিবের পুজে! কেন করি, তা আমি 
নিজেই জানি না প্রমীলা । বোধ হয় জীবনে কোনো গোরীর যুত্তিকে 
হ্বচক্ষে দেখতে পাব, সেই লোভে **" 

প্রমীলার নিশ্চল মুতিটা যেন একটা আঘাত লেগে আচমকা নড়ে 
উঠলো'। তার পরেই আবার স্থির হয়ে রইল। 

কৈলাস বলে-দেবতা হোক আর মহাপুরুষ হোক, জীবনে কারও 
গৌরীলাভ হয় না জানি। মহাদেবও গৌরীর অর্ধে কটুকু পেয়েছিলেন 
প্রমীলা । আমি কোন ছার | 

চিরকালের বোকা মেয়ে প্রমীলা চমকে উঠলো। মাথা ছেঁট 
করে মাটির দিকে তাকিয়ে রইল । 


১১৮ 


কৈলাস যেন বুদ্ধিহদ্ধি হারিয়ে একেবারে পাগল হয়ে গ্েছে-- 
অনস্ত ভাইয়ের কাছে আমি কোনো দোষ করতে চাই না প্রমীলা, 
তার কিছুই কাড়তে চাইনা । আমি চোর নই। 

মাথা হেট করেই ভয়ার্ত ত্বরে প্রমীলা বলে- তবে আপনি কি! 

কৈলাস--আমি ভক্ত । সত্যিই আমি শুধু তত্ত, প্রমীলা । শিব 
আমার ভরসা । 

প্রমীলা-আপনার কথা বুঝতে পারছি না, কৈলাস ভাই । 

কৈলাস -_শুধু তোমার ভালবাসার অধে টুকু প্রমীলা । 

প্রমীলা মুখ তুলে তাকালো--কি বললেন? 

কৈলাস-__আমার যেটুকু পাঁওনা, তাই বললাম । 

প্রমীলা আর মাথা হেট করলো না। যেন একটা জ্বা্লার তাঁচ 
লেগেছে, চোখ দুটো বন্ধ করে কিছুক্ষণ বসে থাকে প্রমীল। | 

প্রমীলার চোখ নিংড়ে বড় বড় জলের ফোটা বরে পড়ছিল। 
হঠাৎ ভয় পেয়ে উঠে দাড়ালো কৈলাস । কোথায় গৌরী ? গৌরীরপের 
কোন চিহ্ন নেই এই মেয়ের মুখে । আকুল হয়ে কাদছে, এ যে 
সীতার মুত্তি। অতি বোকা, অতি ছিচকাদ্বনে অথচ অত্যন্ত টিট মেয়ে 
এই রামায়ণের সীতা ৷ 

একট তাচ্ছিল্যের ঠেলা দিয়ে শিবপুরাণ পাশে সরিয়ে রাখলো 
কৈলাস,এই ব্যর্থ অপদার্থ মন্ত্রের জঞ্জাল। একটা! ছলনার সিঁড়ি, 
মানুষকে বুট! দেবত্বের গাছে তুলে দিয়েই দূরে সরে যায় । 

পালিয়ে যাবার আগে প্রমীলার সামনে একবার দাড়ালো! কৈলাস। 
কৈলাসের হাত-পা কাপছে । শুধু একটা কথা বলার চেষ্ট৷ করতে গিয়ে 
কৈলাস বুঝলো-_গলা কাপছে । 

আর মুহূর্ত দেরী করলে না কৈলাস। ভেতর ঘর থেকে বারান্দায়। 
বারান্দা থেকে দোকান ঘর। তারপরেই ছোট মাঠের ওপর 
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দিয়ে এক দমে হন্‌ হন্‌ করে হেঁটে পথের মোড়ে এসে গৌঁছাল 
কৈলাস। 

' একেবারে নির্জন হয়ে রয়েছে মোড়াটা । কোনো সাড়া! শব্দ নেই। 
বস্তির ঘরগুলির কপাট বন্ধ। কোনো! গাড়ী দাড়িয়ে নেই, গাড়ীর চলাচললও 
নেই। নতুন সরাইয়ের জীবনের সাড়া যেন শালবান ভেদ করে 
দুরাস্তরে পালিয়ে গেছে। এক বৈরাগীর ছাড়াভিটার মত নতুন সরাইয়ের 
শবদমুখর পথের মোড় আরও গভীর শূন্যতায় উদাস হয়ে রয়েছে। 


তসীলল কাছারির ফটকটা কেল্লার দরজার মত। কাছারির চারি- 
দিকে বেঁটে গাঁচিল দিয়ে ঘেরা । একটা কাচা সড়ক নানাদিক ঘুরে 
ফিরে ফটকের কাছে এসে শেষ হয়েছে, প্রাচীরে ঘেরা এই ভূখণ্ডের 
ওপর ছোট ছোট সবুজ ঘাসের আঙিনা আর কাছারি ঘর। শুধু তসীল 
কাছারি নয়, কাছাকাছি আশেপাশে এক সৌভ্রণত্রের আবেগে অনেক- 
গুলি অফিস দাঁড়িয়ে আছে। একটা খাজনাখানা আর জঙ্গল অফিস, 
একটা আবগারী অফিস, একটা ডাকঘর। ছোট একটা কৃষি অফিসও 
আছে-_একটা অকেজো ট্র্যাক্টরের মরচে-পড়া৷ কঙ্কাল কাৎ হয়ে পড়ে 
আছে সম্মুখের ঘাসের ওপর । ফটক পার হয়ে প্রথম দালান হলো 
থানাবাড়ি। ছোট ছোট অফিস আর ছোট ছোট আমলা, কিন্তু খুব 
বড় বড় কাজ হয়। এক বছরের ঘুষের টাকা এক সঙ্গে জমা করলে 
ইটের বদলে তাই দিয়ে আর একটা পাঁচিল তোলা যায়। সার্কেলের 
পেয়াদাটার মুখে শুধু একটু খুশি মেজাজের হাসি ফুটিয়ে তুলতে হলেও 
চার আনা ঘুষ দিতে হয়। কথা বলাতে আট আনা--আর দরখাস্ত- 
টেবিলের ওপর পৌছে দিতে এক টাকা । কয়েকটা গী ডিহি বস্তি 
আর সরাই, কয়েকটা জঙ্গল পাহাড় বর্ণা আর ক্ষেত, কয়েক হাজার 
দীন মানুষের পাপ-পুণ্য স্খ-ছুঃখ শোক ও উৎসবের মধ্যে নিতান্ত 
অবান্তর এই তসীল কাছারি। তারই ফটকে কয়েক শত মানুষ আজ 
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হানা দিয়েছে, যেন এক ছুঃন্বপ্নের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে, হিসেব 
নিকেশ করতে। 

সমস্ত কাছারি বাড়িটার পাগড়ী আর উপ্দি গরম হয়ে উঠেছে। 
লাঠিধারী পুলিশের! সার বেঁধে পাঁচিলের ওপর দাড়িয়ে আছে, যেন 
পাঁচিল টপকে কেউ ভেতরে না ঢুকতে পারে। ফটকের পথ রুখে 
প্রথম দফায় দাড়িয়ে ছিল একদল গুর্থা সৈনিক, সঙ্গে একজন গোরা 
মেজর। টেলিগ্রাম পাওয়া মাত্র চটপট মোটর লরী দাবড়িয়ে 
চলে এসেছে। সদর থেকে এক রায় বাহাদ্বর এস-ডি-ও 
পত্রপাঠ চলে এসেছেন। ভুড়ির ওপর বেল্ট, বেপ্টের সঙ্গে 
রিভলভার। ভুড়িতে-যতই স্রেহপদার্থ থাকুক রিভলভারটি' একেবারে 
স্েহবজিত | থানা-ইনচার্জ দারোগাবাবু হাতে বন্দুক তুলে 
নিয়েছেন। 


মাত্র তিন শত গ্রাম্য মানুষের একটা জনতা । কারও হাতে 
একটা লাঠিও নেই । মনের তুলে লাঠি ছেড়ে দিয়েছে তা নয়, ইচ্ছে 
করেই ওরা আজ লাঠি ছোঁবে না। কারও মাথার খুলি ভাউতে ওরা 
আসে নি। ওদের দাবীটা বড়ই অদ্তুত। শুনতে খুবই সামান্য, বলতে 
খুবই সোজা, বলছেও খুব স্পষ্ট করেই। কিন্তু ভাবতে বড় ভয়ানক! 
এক চরম বিপর্যয়ের মন্ত্র যেন ওদের দাবীতে গাশ্াকা দিয়ে রয়েছে। 
তসীল কাছারির সমস্ত নথিপত্র, কয়েক শত বছরের ঘত অপমানের 
ইতিহাসকে আজ শুধু ওরা হাতের মুঠোয় পেতে চাইছে । এই নথিপত্র 
নিয়ে ওরা চলে যাবে, কোন্‌ এক অলক্ষ্য বৈতরণীর জলে চিরকালের 
মত ভাসিয়ে দেবে কে জানে? 

সবচেয়ে আশ্তর্য, অস্ত্রে আয়ুধে ও হিংত্র দণ্তে কণ্টকিত এই 
ফটকের মুখেই এসে ওরা ভিড় করেছে। থরে থরে সাজানে! এই 
মৃত্যুর ভ্রকুটা ভেদ করে, এই পথেই ওরা কান্থারি এলাকায় ঢুকতে 
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চায়। পাচিল টপকে ভেতরে যাবার কোনো স্পৃহ! নেই কারও মনে। 
সমতা পথে কোনে! লোভ নেই, চালাকির কেউ ধার ধারে না। ওয়া 
ফাকির তক্ষক নয়। পিস্তল বন্দুকের ওগবত্যকে অবাধে তুচ্ছ 
করে, এই ছুংস্বপ্রকে বিদ্রূপে ব্যর্থ করে দিয়ে ওরা চলে যাবে । তাই 
ওরা এগিয়ে যাবে। এগিয়ে চললো । 

থানার জমাদার গরু গর্‌করে গলার রগ কীপিয়ে হাসিয়া 
চীৎকার চুড়লো-_হঠ, না হ্যায় তো হঠ, যাও, নেহি তো 
মর ঘাওগে। 

ঝটপট সঙ্গীন চড়িয়ে গুর্থা রাইফেলস্‌ শক্ত হয়ে দাড়ালো 

-_হঠ,, যাও হিন্দুস্থানসে ! মত্ত ঝড়ের গর্জনের মত প্রত্যুত্তর 
দিয়ে জনতা ফটকের দিকে কয়েক পা এগিয়ে গেল। 

__-হঠ, না হায় তো হঠ, যাও, নেহি তো৷ মর যাওগে। আধার 
সেই গঙ্গার শিরা কাপানো মৃত্যুর হুংকার । 

টোটাভর] রাইফেলগুলি নিশানা ক'রে যেন ফণা তুলে স্থির 
হয়ে রইল। 

_-করঙ্গে ইয়া মরেঙ্গে | নবীন মেঘের ভেরীর মত জনতার 
সংকল্প আবার বেজে উঠে প্রত্যুত্তর দেয়। 

এস-ডি-ও অর্ডার হাকলেন-_ফায়ার ! 

এক রাউণ্ড ছররা গুলী বারুদের গন্ধ উড়িয়ে সশব্ে ছিটকে 
'পড়লো। জনতা যেন আচম্‌কা ছন্নছাড়া হয়ে সড়কের উল্টো দিকে 
বছ দূর পর্যস্ত পিছিয়ে গেল। কেউ পথের পাশে দাড়িয়ে কাপলো, 
কেউ হতভগ্বের মত তাকিয়ে রইল, কেউ আতঙ্কে দৌড় দিল। 

বারুদের প্রথম দফা ধোয়! আর গন্ধ মিটে যেতে না যেতেই এই 
পিছে-হঠে-যাওয়ার দৃশ্যের মধ্যে মাত্র একটি বেপরোয়! আত্মা ফটকের 
উপর হানা দেবার জন্য একলা! ছুটে এগিয়ে গেল। 
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_-করেঙ্গে ইয়! মরেক্গে! করেঙ্ে ইয়া-_ 

অনস্তরামের মন্ত্রের অনুচ্চারিত সংকল্প পূর্ণ হলো। মেজরের 
রিতলভারের গুলি এক নিমেষে ছুটে এসে অনন্তরামের বুকের গাজর 
ফুটে! করে দিয়েছে। 

কয়েকটি মুহুর্তের মত, এক স্পন্দনহীন মুক পৃথিবীর স্তব্ধতার মধ্যে 
মাটিতে লুটিয়ে ছটফট করে নিজে রডীন হয়ে উঠলো অনন্ত, মাটি 
রড়ীন হলো। 


এর পরের ঘটনার হিসেব অনস্তরাম জেনে গেল না। সবার 
'আগে কারও কাছে বিদায় না নিয়েই সে চলে গেছে। কিন্তু এ 
জনতাই অনস্তরামকে বিদেয় দেবার জন্য কিছুক্ষণ পরেই আবার ফিরে 
এসে তসীঙ্ল কাছারির ফটকে দীড়িয়েছে। লাঠি তরবারি বল্পম বন্দুক 
ইট পাটকেল চালিয়েছে । প্রাণ দিয়েছে, প্রাণ নিয়েছে । তসীল 
কাছারির ফটকে শোণিতের উৎসব কিছুক্ষণের জন্য ভয়াল হয়ে 
উঠেছে। সমস্ত কাছারি এলাকা আগুনে পুড়ে গেছে । শুধু দালানের 
কালো কালো দেয়ালগুলি বিধ্বস্ত প্রেতালয়ের চিন্তের মত দীড়িয়ে 
থাকে । অঢেল ফুলের স্তবকে শবাধার সাজিয়ে অনস্তরামকে তারা 
তুলে নিয়ে চলে যায়। 

তসীল কাছারির ফটকে এযে এক খণ্ড ভূমি, অনস্তরাম যার 
মাটিকে রঙীন করে দিয়ে গেল- সেই মাটিই এক এক খাব.ল! লোকে 
তুলে নিয়ে গেছে। শক্ত পাথুরে মাটিঃ লোকে জল ঢেলে নরম করে 
নিয়ে এক এক মুঠো কাদা নিয়ে যায়, এক মুঠো পুণ্যের পরমাণু। 

শোণিত আর আগুনের খেল! থেমেছে। কিন্ত সকাল সন্ধ্যে লোক 
আসছে তসীল কাছারির ফটকে, এ গী থেকে, ও গাঁ থেকে-ভিন্ন 
জেলার বাজার ও বস্তি থেকে-_মাটি নিতে । শুধু এক মুঠো মাটি । 
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পোড়ে কাছারির ফটকে দিনকয়েক পরে আবার দেখা দিল পুলিশ 
আর ফৌজের লোক। আর পাহারা দেবার মত কিছু নেই। কিন্ত 
বাধা দেবার মত আর একটা কাজ তারা পেয়ে গেছে। এ এক খণ্ড 
ভয়ানক জমির মাটিকে তারা ঘিরে ধরলো।--কেউ মাটি নিতে 
পারবে ন!। 


সত্যি কেউ মাটি নিতে পারে না। লোকে একটু দূরে ছাড়িয়ে 
আগ্রহে তাকিয়ে থাকে । তারপর হতাশ হয়ে চলে যায়। 

একদিন, দ্ৃ'দিন, তিনদিন--সপ্তাহ কেটে যায়। তারও পরে 
শালবনের মাথার ওপর দিয়ে প্রতি রাত্রিতে কৃষ্ণা তিথির ক্ষীণ চাদের 
রূপ ধীরে ধীরে ভরে উঠতে থাকে । হঠাৎ একদিন ভোরের আলোকে 
দেখা যায়, এ একথণ্ড মাটির গায়ে সবুজ ঘাসের আবির্ভাব সাড়া 
দিয়ে উঠেছে। পুলিশ আর ফৌজের মানুষগুলিকে হঠাৎ দেখতে 
নতুন রকমের লাগে। যেন তীর্থ ভূমির পবিত্রতাকে ওরা পাহারা 
দিয়ে সত্বে আগলে রেখেছে । ওরা এখনো জানে না যে; ভবিষ্যতের 
কোনো৷ পথিক হয়তো দেবালয় দেখবার জন্য ঠিক এইখানে, এই 
ভয়ানক মাটির কাছে এসে; এমনি এক সকালবেলায়'** 

এমনি এক সকালবেলায় মাত্র কয়েকটা দিন পরে তীর্ঘযাত্রীর মতই 
কয়েকটি মানুষ হেঁটে হেঁটে তসীল কাছারির ফটকের প্রায় কাছাকাছি 
কাশফুলে ছাওয়া মাঠের ওপর এসে ধাড়ালো। প্রমীলা, প্রমীলার 
বাবা নম্দলাল, প্রমীলার ছোট ভাই বাসুদেব আর কৈলাস। 

কি দেখতে ওর! এসেছে তা নিজেরাই ভাল করে জানে না। 
তবু ওরা তাকিয়েছিল ফটকের দিকে । বুড়ো নন্দলালের একজোড়া 
হতভম্ব চোখ জলে ভিজে গিয়েছে। লক্ষ বছরের ধৈর্যে কঠিন; 
পিতা হিমাপ্রির বুকের বরফে আবার নতুন করে পুত্রশোকের জালা 
লেগেছে। 
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ছোট ছেলে বাম্দেব কান্না লুকোবার জন্তেই যেন এদিক ওদিক 
ঘুরে বেড়াচ্ছিল। হিন্দুস্থানের দেবদার বনের একটি শিশু-ঝড় 
হঠাৎ বড় আকাশের মেঘের দিকে তাকাতে গিয়ে চোখে জলের 
ঝাপটা লেগেছে, ভাল করে বুঝতে পারছে না বলেই যেন 
অভিমান হয়েছে । | 

সবার পেছনে দ্ব'হাত দিয়ে মুখ ঢেকে ফু'পিয়ে কাদছিল কৈলাস। 

শুধু কাদতে পারলো না বিধবা প্রমীলা । প্রমীলা যেন এক 
তপস্ষিনী সিদ্ধাধিকার সত্তা লাভ করেছে । জীবনের এত বড় 
্ষতিটার হিসেব খতিয়ে দেখবার কোনে! গরজ নেই। কোনে! 
ছুঃখকেই আজ যেন আমল দিচ্ছে না প্রমীলা । কেমন দেবী-দেবী 
ভাব। যেন একট! চন্দন-চচিত কঠিন আত্মাভিমানের মুতি । যাবার 
আগে একটা ,মুখের কথা পর্যন্ত না বলে যে চলে গেল; তার 
দেওয়া শাস্তি সে নিশ্যয় গ্রহণ করবে । কিন্তু কেঁদে কেটে নয়, 
হেসে হেসেও নয়--একেবার শৃশ্ হয়ে গিয়ে । এই কয়টা দিন, 
সকাল সন্ধ্যা ও রাত্রি, শুধু গভীর বিশ্বাসে শিবনাম জপেছে আর 
শিবন্তোত্র পড়েছে প্রমীলা। শূন্যতার ভগবান তাকে কৃপা করে 
পথ দেখিয়ে দিয়েছেন। 

ঘরে ফেরবার আগে প্রমীলা একবার কৈলাসের কাছে গিয়ে 
দড়ালো-_ আর কীদবেন না কৈলাস ভাই। 

এই সাস্বনাকে সইতে না পেরেই কৈলাস যেন অভিমানী 
ছেলেমান্বষের মত আরও বেশী আবোল-তাবোল বকতে আরম্ত 
করলো-__আমি শিবভক্ত প্রমীলা বহিন্‌। তুমি বিশ্বাস কর, আমি 
সত্যিই ভক্ত, শুধু ভক্ত। 

তপশ্থিনীর হৃদয়ভরা শুম্ততার গায়ে নেহাৎ অসাবধানেই ষেন 
এক টুকরো! মেঘের সজলতা লাগে । প্রমীলার গলার স্বর আর 
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একবার যেন ভুল করে মমতার হোয়ায় স্গিষ্ধ হয়ে ওঠে-হ্যা 
কৈলাস ভাই। 

কৈলাস-_তাই তে! আমি শিবালয় দেখতে এখানে এসেছি । 

শিবালয়! প্রমীলার শুকনো চোখের দৃষ্টি তসীল কাচারির 
ফটকের একখণ্ড ঈষৎ শ্যামল মাটির বেদীর ওপর গিয়ে লুটিয়ে 
পড়লো । ছু'টো পুলিশ তখনে! জায়গাট। পাহার৷ দিচ্ছে । লম্বা লদ্বা 
লাঠির ছায়! পড়েছে মাটির ওপর । 

প্রমীলাদের সামনে অনেকগুলি কৌতুহলী পথচারী লোক একটা 
বিশ্ময়ের ভিড় স্থ্টি ক'রে দাড়িয়েছিল। তারা শুধু বুঝতে চেষ্টা 
করছিল--কে এর ? 

হঠাৎ বুকফাটা শোকের বিলাপ বাতাসে ছড়িয়ে, সুর করে 
টেনে টেনে, মাথা কুটে, ক্ষমা চেয়ে, কেঁদে উঠলো প্রমীলা । গৌরী 
নয়, সীতাও নয়। কৌতুহলী জনতা। শুধু বুঝতে পারলো, নতুন 
সরাইয়ের অনস্ত মুদীর বউ কীদছে। 
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রি গল্পালোক | গ্রাম-যম়ুনা 


গ্রাম-যমুনা 


কত রকমের পরব ও উৎসব আছে; কিন্ত হোলির মত কোনটি 
নয়। চম্পূর্গীয়ের চামারেরা একথা ভাল করে জানে । 

ক'মাস আগেই গেছে নাগপঞ্চমী ; সকাল থেকে মেয়েরা ঘরদোর 
পরিচ্ছন্ন করেছে । দেয়ালগুলি নতুন করে গোবরমাটি দিয়ে নিকিয়ে, 
চুন গুলে বড় বড় সাপের মুতি একেছে তার ওপর ! প্রায় সার! 
গায়ের নরনারী শিশু পাতকুয়োগুলির কাছে ভিড় করে সান করেছে; 
মাটির তেলাইয়ে সিঁদুরের ফৌঁট1 লাগিয়ে ও ছুধে পুর্ণ করে ঘরের 
বাইরে রেখে দিয়েছে । সকালে ভক্তিভরে প্রণাম করেছে শপ্রীনাগের 
সেই নৈবেছের সামনে। বাস্ত সাপের গর্তে ভাত ঢেলে দিয়েছে 
তারা । সারাদিন মেয়ের পাড়ায় পাড়ায়, ঘরে ঘরে গান গেমসে 
শ্রীনাগের কৃপা প্রার্থনা করেছে। খয়ের গাছের ডাল দিয়ে ঘরের 
চারদিকে গণ্ডী দেগে দিয়েছে, ভবিষ্যতে কোনে সাপ সেই গণ্তী লঙ্ঘন 
করে তাদের সুখের নীড়ে বিষ ছড়াতে আসবে না । 

তারপর সন্ধ্যেও হলোঃ চম্পুর্গায়ে ভরাবর্ধায় মেঘের ঘটা 
'অন্ধকার ঘনিয়ে আনলে! । বর্ষণে প্লাবনে ছোট চম্পুর্গী যেন 
গলে যাচ্ছে । অদূর ফন্তুর বুকে ঢল নেমেছে--জলের তোড়ের 
জ্বলে ওঠে__গোঙানি শোনা যায়। তবু সেবক মাহাতোর ঘরে 
ঘিয়ের প্রদীপ ঢোলের শব্দ গুমরে ওঠে। পানভোজন আর 
হাসিখুশির কলরব, নাগপঞ্চমীর উৎসবের কোনো ব্যতিক্রম হয় না। 
পুরুষদের মধ্যে কেউ কেউ কাজি গায়। মেয়েরা দল বেঁধে 
গান করে। 


১ উত্সবে গাঁয়ের প্রায় সকলেই উপস্থিত। শুধু আসে নি সাধু 

চামার। তাকে কেউ আদতে আহ্বান অন্থুরোধ করে নি। 

সাধুকে এইভাবে গাঁয়ের সবাই মিলে শাস্তি দিয়ে আসছে, আজ 
এক বছর ধরে। দোষ সাধুরই বলতে হবে । 

সেবক মাহাতোর মেয়ে রূপা । সকাল বেল! বিলে হাস ছাড়তে 
যায়, আর দ্্ান করে ফিরে আসে । সাধু চামার ৰিলের ধারে ঘুরঘুর 
করে; হা! করে তাকিয়ে থাকে । তারপর একদিন কথাটা বলেই 
ফেললো সাধু রূপা আমার কথাটা কিছু ভাবছি ন! ? 

এর পর আর তাকে মাপ করা যায় না। বয়েসে রূপার চেয়ে 
ছোট হয়েও এত সাহস পায় কোথা থেকে? সাধুকে একরকম 
একঘরে করেই রাখা হয়েছে । 

সেবক মাহাতো সাধুকে অনেকবার স্পষ্ট করে জানিয়ে দিয়েছে-_ 
আমার মেয়ে তোমাকে বিয়ে করতে রাজী নয়। তুমি এসব নিয়ে 
আর আলোচনা করো না। বারবার জিদ করতে এস না। 

রূপ! দেখতে না হয় খুবই ভাল, কিন্তু সাধুর সঙ্গে বিয়ে দিতে 
দৌষটা কি? 

দোষ রূপার ইচ্ছেটা । আগে রূপা একরকম রাজীই ছিল। 
জিন্ভাসা করলে লজ্জা পেয়ে হাসতো, হঁ-না কিছুই বলতে পারতো 
না। কিন্ত রূপা স্টেশনের হাসপাতালে কাজ পেয়েছে__মেয়েদের 
ওয়ার্ডের জমাদারণী। এই চাকরী জোটার সঙ্গে সঙ্গে রূপার সাজসজ্জা 
আর মনটা বোধ হয় চম্পৃর্গায়ের মেটে বাড়িগুলির সঙ্গে খাপ খাচ্ছে 
না। গ্রামের মেয়ে হয়েও, গ্রাম-্যমুনার ডাক যেন ভুলতে বসেছে 
রূপ1। 

গায়ের অনেকে রূপার ওপর ও সেই সঙ্গে সেবক মাহাতোর ওপর 
থুব বেশি প্রলন্ন ছিল না, কিন্তু মাহাতোর টাকার জোর আছে-_পৃজো- 
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পার্ণে সেবকের উদারতাই গাঁয়ের আনন্দোৎধের একমাজ্জ 
আশ্রয়। আর সাধু যদ্দিও কারিগর মাত্র, কিন্ত খেটে খায়--বয়স 
আছে শরীরও আছে। ও যদি রাজী হয়, তবে চ্পুর্গীয়ের যে কোনে 
মেয়ের বাপ খুশি হয়ে ওকে জামাই করতে রাজী আছে । কিন্তু সাধুর 
রোধ ওই একদিকে-_রূপা। 

মেয়ের! মনে মনে জলে । গাঁয়ের বাতাসে রূপার নামে ছু একটা 
বদনামের কথাও মাঝে মাঝে ফিসূ ফিস্‌ করে ওঠে । কিন্তু এ পর্যস্ত। 
সেবক মাহাতোর প্রতিপত্তি কেউ ভুলতে পারে না । 

গায়ের অনেকে তাই সাধুর ওপরে চট! ৷ ঠিক হয়েছে, এইভাবে 
শুধু হাঁশছতাশ করে আর সেবক মাহাতোর কাছে অপমান খেয়ে ওর 
দিন কেটে যাক। 

রূপ! নিজেকে গীয়ের অন্ত মেয়েদের চেয়ে ভিন্ন রকম ভাবে এবং 
ভিন্ন করে রাখে । সকলের সঙ্গে এক হয়ে পরলভাবে মিশতে পারে 
না। মেয়েরা আজও একবার রূপাকে গাইতে ডাকলো; রূপ 
বললো- না, ওসব আমার ভাল লাগে না। 

সতা তাঙলে সবাই চলে যায়। তখন অন্ধকারে কাদাঞ্জলের 
ওপর দিয়ে ছপ. ছপ. করে একটি মানুষ সেবক মাহাতোর ঘরে এসে 
ওঠে । সাধুকে দেখে মাহাতোর নেশাড়ে মেজাজ জলে ওঠে_ 
এবার তুমি মার খাবে আমার হাতে । 

সাধু তবু মিনতি করে বলে যায়; মাহাতে৷ নিজের গর্জনে কিছু 
শুনতে পায় না। রূপা ঘরের ভেতর থেকে সব শোনে । 


দ্শহরা উৎসব। শরতের নতুন আলোর সঙ্গে ক্ষেতের মাটিতে 
আর তৃণে শস্যে নতুন প্রাণের রঙ লাগে। গায়ের সকলে শোভা- 
যাত্রা করে বার হয়। মেয়ের যে-যার ভাল সাজ্জটি পরে নেয়। আগে 
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আগে পুরুষেরা! ঢোল বাজিয়ে চলে, পেছনে মেয়ের] একটানা অবিরাম 
গেয়ে চলে । সবচেয়ে আগে থাকে প্রকাণ্ড রঙীন পাগড়ী মাথায় ও 
লাঠি হাতে সেবক মাহাতো) রূপাও থাকে শোভাযাত্রার সঙ্গে। ঠিক 
সঙ্গে নয়, সকলের পেছনে একটু সরে, একা একা । এক বাঙালী 
জমিদারবাবুর বাড়ি প্রতিম! দেখে, মেলা ঘুরে ওর! আবার ফিরে 
আসে গায়ে। সেবক মাহাতোর ঘরে পান-ভোজন চলে । 

_ সাধুকে কেউ ডাকে না। এক একটি পরব আসে, গাঁয়ের 
হদয়টার যেন কপাট খুলে যায়। সবাই সবাইকে ডাকে । সমস্ত 
দিনটার যেন লোকের মন থেকে রাগ হিংসার ধুলো ঝরে পড়ে যায়। 
বাই সৌহান্ভের আনন্দে চঞ্চল। লোকের অহঙ্কারের বেড়াগুলি 
এই সময় একটু আলগা! থাকে । সাধু ঠিক এই পরবের দিনগুলিতেই 
সাহস করে তার আবেদন নিয়ে আসে সেবক মাহাতোর কাছে। শুধু 
সেবক নয়, গায়ের আরও দু-ঢারজন বয়স্কদের কাছে সে তার বেদনা 
ও বক্তব্য বুঝিয়েবলে। কিন্তু কোনেো৷ ফল হয় না। শবাই বলে-_ 
এরকম দেওয়ানা হয়ে গেলে কেন ছোকরা? যেখানে আমল পাবে 
না) সেইথানে ভিড়বার এত জিদ কেন? 

দশহরার রাতে সেবক মাহাতোর ঘরে সাধু আবার এল। সেবক 
অহ্যদিনের মত আর তেমন বকাবকি করলো না। কিন্তু প্রত্যাখ্যানটা 
তেমনি সরল ও স্পষ্ট করে জোরের সঙ্গে জানিয়ে দিল- দেখ সাধু, 
তুমি লোক ভাল জানি; কিন্ত পয়সাও তো একটা ইজ্জং। তোমার 
সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে সেইজন্য হতে পারে না। হ্যা, যদি 
তোমার কিছু ক্ষেতজোত থাকতো, তবে না৷ হয়" 

সাধু অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে চলে গেল। রূপ! ঘরের 
কপাট একটু ফাক করে দেখছিল ও ছুজনের কথাগুলি সবই শুনছিল। 

দেওয়ালির উৎসবও এসে গেল। আবার ঘরদোর নিকিয়ে 
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তকৃতকে করা হয়েছ। এ মাসেই রূপার পীচ টাকা মাইনে বেড়েছে। 
আজ সে নিজে হাতে প্রদীপ সাজালে৷ ঘরের চারদিকে । সন্ধে 
হতেই উঠোনে একটা আগুনের কৃ করে রাখলো--ভীড়ে করে জল 
রেখে দিল পাশে । মাঝরাত্রে প্রেতাত্মারা আসবে নিজের নিজের 
পুরানো ঘরে । জল খেয়ে তৃপ্ত হবে। 

রাত্রি হতেই সেবক মাহাতোর ঘরের দাওয়ায় ভুয়া আর মদের 
হুল্লোড় মেতে উঠলো । অনেক রাত্রি পর্যস্ত চললো উৎসব। সকলে 
চলে যাবার পর সেবক নিজেও ঘরের ভেতর চললো । উঠোনের 
দিকে তাকিয়েই ভয়ে চমফে উঠলো কে? 

যে-মুততিটা এগিয়ে এল সে আর কেউ নয়, স্বয়ং সাধু। সেবক 
যেন কাগুজ্ঞান হারিয়ে চীৎকার করে উঠলো-_-টাউিটা দেতো রূপা ; 
আজ ওর সব সখ ঘুচিয়ে দেব। 

রূপা ঘরের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল; কিন্ত টাি হাতে নিয়ে 
নয়। একট! মোড়া নিয়ে এসে মাহাতোর সামনে এগিয়ে দিয়ে 
বললো-_নাও, বসে কথা বলে!। 

মাহাতে। বসে নিয়ে শান্ত হলো। সাধুর সেই পুরানো কথা-_ 
একটানা বলে চলেছে। মাহাতো শুনে শুনে ঝিমিয়ে পড়েছে। 
রূপ! আজ আর ঘরের ভেতরে যায় নি-একটু দূরে দীড়িয়েই সব 
শুনে গেল। 

মাহাতে। হঠাৎ সচকিত হয়ে বললো--আরে যা বাবা, বিরক্ত 
করিস না। তোর বয়স তো৷ রূপার চেয়ে অনেক কম। আর একটু 
বড় হলে না হয়** যাবিরক্ত করিস না। 


সেদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে রূপা বাইরে বার হতেই 
মাটির দিকে তাকিয়ে একবার থম্‌কে দাড়ালো! । আস্তে আস্তে 
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কুটাল একটা হাসি তার ছ্ব ঠোটের ওপর দিয়ে যেন পাক দিয়ে গড়িয়ে 
গেল। রূপা দেখলো, ঘরের দোর থেকে অনেক দূর পর্যন্ত কে যেন 
কতগুলি কালো সরষে ছিটিয়ে দিয়ে গেছে। রূপ! আবার হাসলো । 
শেষে ভুক করা সরষে সহায় হলো হতভাগার। কেঁদে হলো না, 
কাকৃতি-মিনতিতে হলে! না, জিদ-আব্দার-অনুরোধ সব ভেসে গেল, 
তখন আর উপায় কি? মন্ত্র ফুকে সরষে ছিটিয়েছে। আচ্ছা? 

রাপা ডাক দিল--ও মাসী, এসে দেখে যাও। 

থুড়থুড়ে এক বুড়ী একটা ঘরের ঝাঁপ খুলে বাইরে এল। রূপা! 
'দেখিয়ে দিল ব্যাপারটা-_তুক্‌-করা সরষে কে ছিটিয়ে গেছে। 

বুড়ী চীৎকার করে সেই সকালেই গাঁ মাং করে তুল্লো-- 
সর্বনাশ করলে; কোন্‌ দুশমন পেছনে লেগেছে । এত ভাল বেটা 
আমার, এমন জোয়ান আর সুন্দর ; তাই পেছনে লেগেছে গো। কি 
উপায় হবে গো। 

পাড়ার অনেকে জুটে গেল। সেবক মাহাতে৷ গম্ভীর মুখে 
দরশড়িয়ে রইল। সবাই আলোচন! করলো-_-এমন ছৃ্ষর্ম কে করতে 
পারে? ব্যাপার খুবই গুরুতর মনে হচ্ছে। এর ভেতর অনেক 
রহন্য আছে। 

সকলে দুশ্চিন্তায় মাথা ছুলিয়ে এই সব কথা বলছিল। রূপা 
হঠাৎ বলে উঠলো_এত ভাবনায় কোনে! কাজ নাই। আমি সরষে 
মাড়িয়ে যাব ; দেখি কোন্‌ পিশাচ আমার কি করতে পারে। 

রূপা হনহন করে হেঁটে চলে গেল। সকলে সেবক মাহাতোর 
দিকে তাকিয়ে বললো কাজটা ভাল হলো না মাহাতো!। 


সাধু দিন গুনছিল। রূপা সরষে মাড়িয়ে গেছে বেপরোয়া 
হয়ে--এ খবর শুনেছে সাধু। তার বিষঞ্ধ মনের আকাশে এক 
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'আহলাদের ঝড় নেচে চলে যায়। রাগ করে ছোক আর লোভ করে 
হোক হরিণ একবার ফাঁদে পা দিলেই হলো । রূপা যেন এই প্রথম 
তার ভালবাসার রাঙামাটির পথ ধয়ে একবার হেটে গেছে উপেক্ষা 
ভরে। কিন্ত তার পর? 

সাধু শুধু দিন গুনে যায়। অনেকদিন ফুরিয়ে গেল, কিন্ত রূপার 
পায়ে সেই রাঙামাটির ফোনে দাগ লাগে না । এদিকে সেবক মাহাতো। 
এক নামকরা! ওঝা আনিয়ে ফেলেছে । নানারকম তয়হুর তুকৃতাফ 
চলেছে সেবকের বাড়িতে । শোনা গেল, সেবক মাহাতোর শত্রকে 
বাণমারার আয়োজন হচ্ছে । সাধু ভয়ে মুষড়ে পড়লো । 

কিন্ত গায়ের নানা জনে, নানা গোপন খবর এনে সেবক মাহতো! 
আর ওবঝাকে বিভ্রান্ত করে ভুললো৷। তারা প্রায়ই দেখছে-_সাধু 
রাত্রে ঘরে থাকে না। একদিন রাত্রে দেখা গেছে--জঙ্গলে বসে 
মড়ার খুলিতে পেঁচার চোথ পুড়িয়ে কাজল তৈরা করছে। অমাবস্যার 
রাত্রে একটা হাড়ি নিয়ে সাধু ফন্তুর মশীন ঘাটে উলঙ্গ হয়ে জল তুলে 
নিয়ে এসেছে । 

ওঝ৷ একদিন সরে পড়লো লড়াইটা একটু কঠিন হয়ে উঠেছে 
মাহাতো। অনেকগুলি দেও-দানার সঙ্গে লড়তে হবে । আমি একা 
পারছি না। আমার বড় সাকরেদকে নিয়ে আসি । 

সেবক মাহাতোর সব আশঙ্কা দূর করে দিল আর একটা খবর-_ 
সাধু গ ছেড়ে চলে যাচ্ছে; পণ্টনে চাকরী পেয়েছে। 

হা এখন না গিয়ে তার উপায় কি? কত রকম উপদ্রবই না 
করলো। কিছুতেই কোনো কারসাজি আর সফল হলো! না। ভালই 
হলে। ; এবার সেরঘাটের বনেদী কোনে! রবিদাসের বাড়ির ছেলের সঙ্গে 
বূপার বিয়ে দিতে হবে, নিশ্চি্ত হয়ে । 


১৩৪ 


হোলি এসে গেল। এ এক অদ্ভুত পরব। শুক্লা বাসম্তীর এক 
সন্ধ্যায় বনাস্তের কোলে পূর্ণঠাদের রূপে দেখা দেবে শিশু নর বসর। 
পঞ্জিকা হাতড়ে একে খুঁজতে হয় না। আকাশের নক্ষত্র 
রাশিচক্র ক্রাস্তি ও অয়নাংশে অঙ্ক কষে গুণে এই উৎসবের দিনক্ষণ 
মাগতে হয় না। অন্তরে ও বাহিরে এক অদৃশ্য পুষ্পধন্বার খেল! 
চলতে থাকে । আকাশের রঙে, বাতাসের স্পর্শে, আলোকের 
আভায়, গাছের কিশলয়ে মুকুলে হঠাৎ এক বিহ্বল যৌবন জেগে 
ওঠে । হোলি যেন মানুষের মন থেকে আগল খুলে বেরিয়ে আসে । 
গ্রই একটি দিন মানুষ একটি সহজ সত্যকে উপলব্ধি করে, সে-সত্য 
হলে! এই যে, মানুষের অন্য পরিচয় যাই থাক আসলে সে প্রাণ মাত্র । 
এই প্রাণ যখন সারা বছর ধরে সংগ্রাম করে যায়, তখন সে জীবন- 
সৈনিক বা সামাজিক মানুষ মাত্র । তারপর একটি দিনের জন্য 
বসন্তের একটি পুণিমায় সে ছুটি পায়। সৈনিকের পোশাক ছেড়ে 
'ফেলে আবার রঙীন উত্তরীয় তুলে নেয়। এই কুস্কুমের বর্ষা, আবীরের 
ঝড়, রংবারি আর পিচকারি ফোয়ারা- নিখিল চিত্তের স্ায়ুজাল 
থেকে শেষ ভীরুতার চিহ্নটুকুও মুছে ফেলে রডীন করে তোলে । হায় 
আসি যেথ৷ করিছে কোলাকুলি- দোল-পুণিমায় মানুষের মেলায় তার: 
শ্রেষ্ঠ গ্রমাণ পাওয়া যায় 


চম্পুর্গীয়ের সেবক মাহাতোর আঙিনায় ঢোলক ও বীশীর শবে 
' হোলির রাত্রি প্রমত্ত হয়ে উঠলো৷। সারা বছরে তৃষ্ণা মিটিয়ে পুরুষেরা 
সকলেই যেন তাড়িতে মদেতে দেহমন চুবিয়ে নিয়েছে। মেয়েদের 
মধ্যে অনেকেরই এই দশা । 

মেয়ের আমর থেকে একটু দুরে বসেছিল। পুরুষেরা ছেলে 
বুড়ো সবাই নেচে গেয়ে ছড়া! কাটছে । থিস্তির উদ্দাম হুল্লোড় থেকে 
থেকে ঢেউ-ভাঙ! জলরোলের মত ছড়িয়ে পড়েছে । নরনারীর সবারই 
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গায়ের বসন রঙের ছোপে বিচিত্র । রূপ! শুধু এড়িয়ে গেছে--মেয়েরা 
অনেক অনুযোগ সাধ্যসাধনা করেছে। কিন্ত আবীরের একটি ছোট 
টিপ ছাড়া আর কোনো রঙ সে নেয় নি। এই উৎসবে সে যেন 
একজন দর্শকের মত শুধু বসে আছে। 
টলতে টলতে একজন এসে আসরে ঢুকলো-_সাধু চামার-_হাতে 
একটা বাশী। সঙ্গে সঙ্গে সেবক মাহাতো৷ সাধুর তিন পুরুষ তুলে 
একটা খেউর গেয়ে উঠলো । সকলে একসঙ্গে ঠেঁচিয়ে সমর্থন 
জানালো--সা-রা রা-র! সা-রা রা-রা। ঢোলক বাজিয়ে সেবক 
মাহাতো৷ গাইলো-_ | 
রাত অনেক বাত অনেক, নাই পাহার] | 
ভুখ লাগা? এস এস কুত্তা হামারা ॥ 
সকলে খুশিতে উচ্ছ,সিত হয়ে ঢোলকে টাটি দিয়ে নেচে লাফিয়ে 
সমত্বরে সায় দিল-_সারা রারা। মেয়েরা হেসে লুর্টোপুটি করতে 
লাগলে। ৷ 
সাধু চামার বাঁশীতে একবার ফু দিয়ে একটা হাত তুলে নাচের 
ভঙ্গীতে দাড়ালো। এবার তার পালা । সাধু জবাব দিল;_ 
চুপ রহ, চুপ রহ, বোকা চম্পৃর্গাও। 
বেতাল দেবের বড় চেল! পূজো মেরা পাও ॥ 
সকলে এক সঙ্গে গর্ভান করে জবাব দিল-_আরে, যাও যাও ! 
আজ কি আর কেউ এ-কথায় ভয় পায়। ভূত প্রেত বেতাল 
বরমদেব-_আজ সব তুচ্ছ। সাধু চামার ভয় দেখাতে এসেছে__সে 
বেতালসিদ্ধ হয়েছে । এ-সব ফাকি ফন্দী ভূতদতুদর্শীর রাত্রেই মানায়। 
সাধু চামার বাঁশী বাজিয়ে এক পাক নেচে নিয়ে আবার গ্রাইলো-_ 
থুস্‌ থাক হুশমন, অনেক দিলে সাজা | 
সেপাই হয়ে ফিরে এসে দেখ লেগা মজা ॥ 
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সকলে--আরে যাঃ যাঃ। 
সকলে যেন ধিক্কার দিয়ে উঠলো, পল্টনে নাকি চাকরী পেয়েছে 
সাধু। যাক্‌ না চলে! আজকের দিনে আবার শাসাতে এসেছে 
সকলকে-_মজ| দেখে নেবে। আজ কে কার পরোয়া করে? 
সাধু আর একবার নেচে নিয়ে ধরলো, 
তোপ ফাটা, বোম মারা, দম নাহি পায়। 
লড়ে ফিরে সাধুরামের প্রাণ চলে যায় | 
সকলে- আরে, হায় হায়! 
ঢোলকের বাজনা একটা মৃদ্ূতর হয়। মেয়েদের মধ্যেও চাখল্য 
কলরব একটু স্থির হয়ে আসে । 
সাধু গেয়ে যায়__ 
শুক বলে স্থুথ নাই, নাই ঠিকানা । 
* তবু সারীর কালো চোখে জল ভরে না॥ 
সকলে উত্তর দিল-_আরে, না না! 
আরে না,না। এক ললিত আশ্বাসের স্বর । আরে না না 
অভিমান করে! না, চলে যেও না। জ্যোৎশালোকে তোমার সারীর 
কালো চোখ চকচক করছে, দেখতে পাচ্ছ না? সেবক মাহাতো আনতে 
আস্তে একটা খঞ্জনী বাজাচ্ছে। সকলে ঢোলক বাজিয়ে দ্বলে দুলে 
মাছে--আরে না, লা। ক্রান্ত সাধু বিভোর হয়ে বাঁশী বাজিয়ে 
চললো । হঠাৎ বুড়ো সেবক মাহাতে! যেন একটা খুশির দমকা! লেগে 
েঁচিয়ে উঠলো-_সারা, রারা, হোলি হায় । 
মেয়েদের মধ্যে এই আনন্দ চাঞ্চল্যের ঝাপটা গিয়ে লাগলো! । সব 
মেয়েরা মিলে হাসতে হাসতে মুঠো মুঠো আবীর নিয়ে রূপাকে চেপে 
খরলো- এইবার তোকে রঙ মাথতেই হবে । 
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রিতা 


জল নেবার জন্য রিতা ছোট পাহাড়ী নর্দীটার বালির ওপর এসে 
দাড়ালো । | 

মাঝ নদীতে বালির ওপর দিয়ে সরু একটা জলশ্রোত, ঘড়া ডোবে 
না। অনেকক্ষণ হাত দিয়ে খুঁড়ে খু'ড়ে একটা গর্ত করলো! রিতা। 
তারপর সেখানে ঘড়া ডুবিয়ে দিয়ে নিজে একটু দূরে নীচের ম্োতের 
ধারে বসে হাত পা ধুয়ে নিল। মুখটা ভাল করে মেজে নিয়ে আচল 
দিয়ে মুছে টাড়াতেই চোখে পড়লো, দূর মহুয়ার ভিড় অন্ধকারে 
অস্পষ্ট হয়ে গেছে। একফালি চাদ উঠেছে মাথার ওপর। ভরা 
সন্ধ্যা ঘনিয়ে উঠেছে । 

কলসীটা কীথে তুলতে আর ইচ্ছে করলে! না। কানাটায় হাত 
দিয়ে হেঁচড়ে কিছু দূর নিয়ে গিয়ে একটা কালো! পাথরের চটানে এসে 
দীড়ালো। আজ তার আর কিছু ভালো লাগছে না । 

অনেকদিন থেকেই তার ভাল লাগছিল না। সাঁওতাল চাষার 
মেয়ে রিতা । পাহাড়ের ঢালুতে ছোট একটা ডিহি। এ ডিহিতে যে 
সাঁওতালদের বসতি তারা তাদের জংলীপনা হারিয়েছে অনেকদিন । 
কিন্তু চাষ আবাদেও হাত পাকে নি। আইন কাহৃনকে ভয় খায় বেশি । 
জংলীদের মত বেপরোয়া মহুয়ার মদ চোলাই করতে পারে না। ট্যাক্স 
দেয় বেশি, কাপড় চোপড়ের প্রয়োজন বেড়েছে, অথচ আয় নেই। 
বার মাসে একটা ফসল তাদের ক্ষিধে মেটাবার পক্ষে যথেষ্ট নয়। 

তাই মাঝে মাঝে কুলি রিক্রুটারের ক্যাম্প বসে । টাগ্ডেলেরা ডিহি 
বস্তি ঘুরে ঘুরে জোয়ান খাটিয়ে লোক যোগাড় করে আনে। কিছু 





আগাম পায়, থাকি কোট আর পাগড়ী পায় বিনা পয়সায়। তিন 
বছরের কণ্টাক্টে ফিজি দ্বীপে চালান হয় । 

রিতা শুধু শুনেছে তার বিয়ে হয়েছে । চাষী পাওতালের। প্রায় 
হিন্দু হয়ে গেছে । অল্প বয়সেই ছেলে মেয়ের বিয়ে দেয়। লগন 
মাঝির মেয়ে রিতার বিয়ে হয় মাত্র সাত বছর বয়সে । 


তারপর থেকেই রিত! আজ দশ বছর ধরে শুনে আসছে মুনার 
কথা । বিয়ের কয়েক মাস পরে সেও তিন বছরের কণ্টাক্টে ফিজি 
চলে গেছে। রিতার শ্বশুরবাড়ির ভিটের ওপর এখন একটা ধুতুরার 
জঙ্গল। সে বাপমায়ের কাছেই থেকেছে আর বড় হয়েছে । দিনের 
পর দিন শুনে আসছে, মুনা এবার ঘরে ফিরবে । চিঠি এসেছে । 

সত্যিই মুনার চিঠি আসে । সে খুব ভাল আছে । কাজের অনেক 
উন্নতি হয়েছে । পয়সা জমেছে কিছু । সে লেখাপড়াও কিছু কিছু 
নাকি শিখেছে । সাহেবরা তাকে ভালবাসে । সাহেবরা কত বকশিশ 
দেয় দামী দামী পোশাক বাঁশী টুপি*** 

চিঠিতে প্রবাসী পতির এইসব কুশলসংবাদ দিনের পর দিন শুনে 
আসছে রিতা । লগন মাঝি সমস্ত ডিহি ঘুরে সগবে” এইসব বাতা 
আরও বেশী করে রটিয়ে বেড়ায় । রিতার সৌভাগ্যের কথা সকলে 
আলোচনা করে। 

কৌতৃহলের পালা শেষ হয়ে গেছে অনেক দিন। ওসব সংবাদে 
রিতার আর মন ভরে না। এতদিনে তার আস উচিত ছিল । 

পাথরের চটানে ঠাড়িয়ে রিতার মনে এই চিন্তাই মন্থর কুয়াসার 
মত তর করেছিল। আর কতদিন এই ভাবে, এই মনে মনে দেখার 
একটানা অভিনয় চঙ্সবে ? 

রিতা আবার চলতে শুরু করলো । উচু নীচু মেঠো জমি পার 
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হয়ে ডিহির কাছাকাছি পৌছেছে । কাঠগোলাপের বনে হালকা 
ঝড়ের দোলা লেগেছে। কাকের ঝাঁক এসে কলরব করে দেওদারের 
মাথায় এসে আড্া নিচ্ছে। রিতা রাগ করে একটা ছোচট খেল। 

আর একটু দূর এগুতেই দেখা গেল, পথের মাঝে দীড়িয়ে মুটু। 
একথা রিতার জানাই ছিল। শুধু আজ নয়_-আজ তিন বছর ধরে 
মটু তার পেছনে ঘুর ঘুর করছে। 

হুটু বাঁশী ৰাজিয়ে রিতার নামে গান গায়। উত্তরে রিতা ওকে 
গালাগালি দেয়। হুটু খরগোস শিকার করে এনে লগন মাঝির 
বাড়িতে দিয়ে যায়। ঘরম্দ্ধ লোক মাংস থায়, রিতা ছ্োয় না। 
হুটু যতবার ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করছে, রিতা তাকে বিমুখ করছে। 

নুটুর উপত্রবে রিতার রাগ পড়তো! গিয়ে ফিজি প্রবাসী মুনার 
ওপর । হুটুর এই ছুঃসাহস কি করে সম্ভব হয়? হয় ও জানে মুন! 
আর আসবে নাঃ নয় মনে করে রিতা বুঝি মুনাকে ভালবাসে না। 

মুনাকে ভালবাসে রিতা । কিন্তু মুনাকে তার প্রথম যৌবনের 
চোখে সে আজও দেখতে পায় নি। মুনা তার কাছে কল্পনা মাত্র। 
কিন্ত সে কল্পনার মধ্যে রামধন্ুর মত কত না বিচিত্র মোহ মিশিয়ে 
আছে। সমস্ত ডিহি যার নামে স্তৃতিমুখর, সেই মুনা তার স্বামী । মুনা 
জোয়ান মরদ, মুনা রোজগার করে, পয়সা জমিয়েছে। যখন দেশে 
ফিরবে মুনা, সমস্ত ডিহির দাম যেন বেড়ে যাবে । ভাগ্যিস অনেকিন 
আগেই তার বিয়ে হয়ে গিয়েছিল, নইলে বড়, মাঝির মেয়েই হয়তো 
মুনার ঘরণী হয়ে যেত! রিতার চেয়ে সে অনেক মুন্দর | 

হুটুকে ডিহির লোকে দেখতে পারে না, গরীব বলে নয়, বেজায় 
কুড়ে আর বখা। রিতার ওপর ওর অন্নুরাগের কথা ডিহির অনেকে 
টের পেয়েছে। ওকে কড়া কথায় অনেকে শামিয়েও দিয়েছে-_সামলে 
চল। নিজে ভাল হতে শেখ তবে রিতার মত কত ভাল মেয়ে তোকে 
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বিয়ে করতে চাইবে । তা ছাড়া পরের বউ, অত মাখামাথি ভাল 
দেখায় না। মুন! মাঝিও শীগগির আসছে । শেষকালে কি ডিহির 
মধ্যে একট! খুনোখুনি কাণ্ড ঘটাবি। 


দুর ফিজির বাগানেও চাদ ওঠে । মুন! দেশের কথ! ভাবে নিশ্চয় । 
কিন্ত বেশি করে ভাবে রিতার কথা। চিঠিতে খবর পেয়েছে-_রিতা 
ডাগর হয়েছে, তার ওপর নাকি রাগ-অভিমান করে আর মাঝে মাঝে 
কেঁদে ফেলে। 

সমস্ত বছরে তিনটে বা চারটে চিঠি পায়। তার মধ্যে শেষ 
চিঠিগুলিই মুনাকে উদ্ভ্রান্ত করে। রিতা নাকি খুব সুন্দর দেখতে 
হয়েছে । তবে বাপ-মার সঙ্গে প্রায়ই কৌদল করে-__মুনা কেন দেশে 
ফিরছে না। 

রিতাকে মনে পড়ে । কিন্তু আট বছর আগে বিয়ের দিনে দেখা 
রিতার সে-মুখটি আর মনে পড়ে না। হলুদ ছোপানো কাপড় পরে 
কাকার কোলে চড়ে বিয়ের আসরে এল রিতা। তারপর পুজোপাট 
হয়েছে, মাদল বেজেছে, ঝুমুর হয়েছে, আর অন্য কিছু মনে পড়ে না। 

রিতাকে এইভাবে শুধু চিঠির মধ্যেই পেয়ে এসেছে মুনা--আর 
ছুটির পর বাগান থেকে ঘরে ফিরতে একা পথে কল্পনায় অনেক কিছু 
পেয়েছে। 

মুনা তার ভবিষ্যৎ জীবনের একটা পরিকল্পনা করে রেখেছে। 
তাই সে শুধু মুখ বুজে কঠোর পরিশ্রম করে। কিছু পয়সা জমানো 
চাই। সেই সঙ্গে লেখাপড়া শিখে নিতে হবে। তার পর দেশে 
ফিরে নিজের সঙ্গিনীকে আবার কাছে টেনে নেবে। 

কিন্ত ডিহিতে থাক! আর চলবে না। শহরে ছোট একটা ভাড়া 
ধরে সে নতুন সংসার পাতবে। বিনা মাইনেতে এপ্রে্টিস থেটে 
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বয়লার মিস্ত্রির কাজটা সে ভাল করে শিখেছে। আর জীবনে 
বাগানের কুলিগিরি নয় । 

একটা! সিঙ্গল রীডের হায়মোনিয়ম কিনেছে মুনা । মাপ্রাজী গান, 
হিন্দী গান গাইতে শিখেছে । সাহেবদের দেওয়া ট্রাউজার পরে নাইট 
ক্যাপ মাথায় দিয়ে মাঝে মাঝে পো্টেতে সিনেমা দেখে আসে । 

মুনার কুলিদের টাণ্ডেল অনেক সময় ঠাট্টা করে বলেছে--কুলি 
হয়ে এসব কাণ্তেনী ভাল নয় রে ছোড়া । দেশে ফিরলে বউ আর 
চিনতেও পারবে না । ঘরেও নেবে না। 

মুন! জানতো দেশে ফিরে আর থাকছে কে? রিতাকেও তারই 
মতন কায়দাছ্বরস্ত করে নেবে । তাকে কুলির বউ করে রাখবে না 
সে। পাহাড়িয়৷ চাধীজীবনে ফিরে যাবার মত মতিগতি তার আর 
নেই। কিন্তু এবার বোধ হয় ফেরা উচিত। বেচারী রিতা ! 

মুনার মনে তার কল্পনার রিতা সমস্ত রূপ নিয়ে উজ্জ্রল হয়ে ওঠে । 


ডিহির পঞ্চায়েতের বৈঠকে নুটুর সাজার নির্দেশ হয়েছে । দশ 
টাকা জরিমানা । যেমন করেই হোক, ডিস্টিক্ট বোর্ডের সড়কে পাথর 
ভেঙে ওকে দশ টাকা রোজগার করতে হবে আর জরিমানা দিতে 
হবে। নইলে এ ডিহিতে ওর স্থান নেই। 

সুটু বললো-_আমি রিতার কাছে মাপ চেয়ে নিচ্ছি । ও ক্ষমা 
করেদ্দিক। জরিমানা যেন না করা হয়। গীয়ের বাইরে তাড়িয়ে 
দিলে আমি মরে যাব। 

কিন্ত অপরাধ বড় কঠিন। সহজে মুক্তি দেওয়া যায় না! নোংরা 
চেহারা, কাজে কুঁড়ে, হুটুর জংলী স্বভাব আজও গেল ন|। উপোসেও 
ওর পাথুরে শরীর যেন কাবু হয় না। দিন গেলে ছটো৷ কাঠবিড়ালী 
মেরে পুড়িয়ে থেয়ে নিলেই ওর চলে গেল। চুলের ঝুঁটিতে সবদা 
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বাশী গুঁজে রাখে । সকলে যখন মাঠে খাটতে বের হয় হুটু তখন, 
একট! আলের ওপর শুয়ে বাঁশী বাজায় । 

এ-সব অপরাধ ক্ষমার । কিন্তু পরের বিয়ে-করা বউয়ের পেছনে 
একটা উপদ্রবের মত লেগে থাকা, কোনে পঞ্চায়েত ক্ষমা করতে 
পারে না। 

রিতা সেদিন ত্োতে আনান করতে গিয়েছিল । বনের নিরালায় 
নিশ্চিন্ত মনে সে স্নান করছে, একটা কুলের ঝোপ থেকে এক 
ঝাঁক তিতির উড়ে পালিয়ে গেল, যেন ভয় পেয়ে। রিতার সন্দিঞ্ক 
দৃষ্টি তখুনি ধরে ফেললে অপরাধীকে । ঝোপের ভেতর নুটুর ঝাকড়া 
চুলের মাথা দেখা যাচ্ছে। 

ঘরে ফিরে এসেই রিতা লগন মাঝিকে সে কথা জানিয়ে 
দিয়েছে। 

এই অপরাধেই হুটুর শাস্তি । নুটু হাত জোড় করে পঞ্চায়েতের 
কাছে নিবেদন করলো-_-আমি রিতাকে বহিন বলে মাপ চেয়ে নিচ্ছি। 
ও ক্ষমা করে দিক। 

রিতা বললো-_ন1। 


হু ডিহি ছেড়ে চলে গেছে । রিতা৷ তার ওদ্ধত্যকে মাপ করতে 
পারে নি এর জন্য রিতার মনেও কোনো আপসোস নেই। হুটুর এই 
অপরাধ, এই আবদার, অনেকটা বামন হয়ে চাদ ধরার সখের মত। 
তার স্বামী মুনার কথাও তো! হুটু সবই শুনেছে । তবে কেন সে 
প্রতিযোগিতায় নামে, কোন্‌ সাহসে ? 

চিঠিও এসে গেল, মুনা! আসছে। আগামী সপ্তাহে ওদের 
জাহাজ ছাড়বে । 

রিতার বুক দ্বরছ্ছর করে উঠলো । এ-কী অদ্ভুত চাঞ্চল্য । মুন! 
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আসছে । ফিজি দ্বীপের টাদ নীল আসমানে ভেসে এসে এই মছয়ার 
মাথায় এসে দাড়াবে । 

জঙ্গল থেকে কোঁটড় তরে রিঠা ফল কুড়িয়ে এনে ঘরে রাখলো 
রিতা। মোটা মুলার মাল একটা ধুয়ে রাখলে 

থিদিরপুর থেকে চিঠি এসে গেছে । জাহাজ পৌছে গেছে । মুনা 
তিন দিন পরে পৌঁছচ্ছে দেশে ! 

ডিহির সব মাঝির রাত থাকতে স্টেশনে এসে বসে রইল । 
ভোরে কলকাতার ট্রেন থামে । লগন মাঝি একট! পান্ধী খু'ঁজছিল, 
কিন্তু ভাড়া বেশি বলে আর যোগাড় হলো না । 

ট্রেন থেকে একদল কুলি নামলো । নান! গী ও ডিহি থেকে 
কুলিদের মা বউ ও ছেলে-মেয়েরা এসেছে । বুড়ীর৷ তাদের ছেলেদের 
কাধে মুখ রেখে একচোট কেঁদে নিল। যাদের ছেলেরা আসে নি 
তারাও কাদলো। সোরগোল শেষ হবার পর নানা দিকের পথে 
মাঠে জঙ্গলে যে যার ঘরে চললো । 

আর নামলো মুনা। কালো ফুল প্যান্ট পরা, গায়ে কোট আর 
কন্ফোটার জড়ানো । পায়ে জুতো আর মোজ।। বিবর্ণ একটা 
পুরানো ফেল্টের টুপি মাথায় । মোটা! বর্মা চুরুট হাতে। 

মাঝিরা হা করে বিমুঢ়ের মত দাড়িয়ে রইলো । মুনা লগন মাঝির 
কাছে এগিয়ে এসে হাটুতে হাত দিয়ে প্রণাম করতেই সকলের জড়তা 
যেন একটু ভাউলো। বুড়ো মাঝিদের ছ্'একজন মুখ ফুটে সাহস 
করে কুশল প্রশ্ন করলো । 

তারপর ডিহির পথ। মুনা আগে আগে চলেছে। মাঝিরা 
সকলে পেছনে দল বেঁধে চলেছে। সাড়া শব বড় কিছু নেই। মুনা 
এক একবার থেমে তাদের সঙ্গ নিলেও তার! যেন থেকে থেকে 
পিছিয়ে পড়ছে। 
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কথা ছিল মুনা ডিহিতে ঢোকা মাত্র ছেলের! মাদল বাজাবে। 
তারপর তো সমস্ত দিনের উৎসব লাগবে । লগন মাঝি একটা পাঁটা 
কিনে রেখেছে। 

_ রিতা তার মায়ের নিরেশ মত সাজ করেছে। ভয়ে বুক কেঁপেছে, 
লজ্জা করেছে, তবুও । নিজেকে জোর করে শাস্ত করে আনে রিতা । 
বেশী লজ্জা করে প্রথম দেখার সব আনন্দটুকু যেন নষ্ট না হয়। সে 
হয়তো রাগ করবে। 

বটতলার নীচে লোকজনের গলার শব শুনতে পাওয়া গেল। 
কিন্তু ছেলেদের মাদল বাজলো! ন!। রিতা কৌতুহলী হয়ে ঘরের বাইরে 
এসে দাড়ালো । 


লগন মাঝি আর সঙ্গে আরও ছু'তিনজন মাঝি ঘরের দিকে এগিয়ে 
আসছে। সঙ্গে অদ্ভুত ইংরাজী পোশাকে একজন লোক । রিতা 
অপেক্ষায় দাড়িয়ে 'রইল। এরা মুনার খবর নিয়ে আসছে । মুনা 
হয়তে তুলসী মাঝির গোলায় বিশ্রাম করছে। 

লগন মাঝিরা রিতার সামনে এসে দাড়ালো । রিতা বোকার 
মত তবু াড়িয়ে আছে দেখে একজন মাঝি চোথ টিপে ইসারায় 
জানালো--ঘরের ভেতর যা। 

রিতা তবু ঈাড়িয়েছিল। ব্যাপারটা! ঠিক বুঝতে পারে নি। 
লগন মাঝি আবার মুখের ইসারায় জানিয়ে দিল-_মুনা। 

এক দৌড়ে ঘরের ভেতর ঢুকে রিতা থরথর কাপতে লাগলে! । 
ওর মা এসে ধরে ছু'বার ঝাঁকুনি দিল--ও কি হচ্ছে? 

সমস্ত ডিহিটা স্তব্ধ হয়ে গেছে। মুনা ফিরেছে, ডিহির ছেলে 
মুনা। কিন্ত আমোদ তে! জমলো না। ছোট ছেলেরা দেয়ালে 
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মাদল বুলিয়ে রাখলো। পাহাড়ের ওপারে গির্জার একট! দেশী সাহেব 
আজ তাদের ডিহিতে ঢুকেছে, ভয় দেখাবার জন্তা। 

আটহাতি খেরো৷ কাপড়ে রিঠে মাজা শরীর জড়ানো, শালবনের 
জংলী চাষীর মেয়ে রিতা । চোখে জল দেখা দেবার আগেই মাকে 
বললো-_ছেড়ে দাও আমি ঠিক আছি। 

তবু চোখের জলের মধ্যে কিছুক্ষণের জ্য আর একটা কল্পনার 
ছবি চকচক করে উঠলো-_ডিহি ছাড়িয়ে বু দূরে ডিস্টক্ট বোর্ডের 
সড়কের পাশে রোদের মধ্যে বসে জংলী হুটু একা পাথর ভাঙছে । ওর 
পাশে ঝুড়ি হাতে সে যদি গিয়ে একবার দীাড়াতো, খারাপ কিছু 
বোধ হয় হতো না। 
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তমসাবৃতা 


সপ শীল এ পচ 


ধূলগড়া হলো বাউরী চাষী আর বোষ্টম তাতীদের একট! গী1। 
তাতীর1 তাত ছেড়েছে দুপুরুষ আগে । এখন তারাও সবাই চাষী, 
কিন্ত বাউরীদের মত এত খাটিয়ে পিটিয়ে পাকা চাষা তারা নয়। 
তাতীদের কাছে বাউরীরী! হলো৷ সত্যিকারের চাষা চোয়াড়। রঙীন 
গামছ। কাধে ঝুলিয়ে যতদূর সম্ভব তার! নিজেদের আভিজাত্য বজায় 
রাখার চেষ্টা করে। 

বাউরীদের মধ্যে সবচেয়ে স্থন্দর ছেলেটির নাম ছিল দয়ারাম ৷ সে 
মারা গেছে আজ ক'বছর হলো, সবচেয়ে শ্রন্দর মেয়েটিকে বিধবা করে 
যার নাম জবা! জবার বাপ কুঞ্জ বাউরী মেয়ের আবার বিয়ে দিতে 
চায়। জবাও জানে আজ হোক কাল হোক তাকে বিয়ে করতেই 
হবে। গীয়ের সবার ইচ্ছে, এ গীয়েরই কারও সঙ্গে জবার বিয়ে 
হোক । জবার বাপও তাই বলে। 

কিস্ত জবাকে ঘরণী করার মতো! যোগাতা৷ এ-গায়ের কোন্‌ ছেলের 
আছে? দয়ারামের সঙ্গে রূপগুণের তুলনা করলে তাদের নিতান্তই 
দীনহীন মনে হয়। এক এক করে প্রায় সব কটি বিয়ের যুগ্যি ছেলের 
কথা মনে পড়ে। জয়, মতি, মধু, গুণধর€.*। বয়সের দিক দিয়ে 
এদের মধ্যে যে কোনো একজনের সঙ্গে জবাকে মানাবে ভালই । 
চেহারার দিক দিয়েও এর! কিছু কম নয়--স্ুগঠন ও শ্ুশ্রী চেহারা । 
তবু সকলেরই অভিমত দয়ারাম নাকি সবচেয়ে সুন্দর ছিল। 

দয়ারাম ছিল সৌথীন ও স্ুবেশ। তার গামছা পরিষ্কার, ধুতি 
ফর্সা, চুল পরিপাটি করে তীচড়ানো । সেই দয়ারাম আজ নেই। 


তার শুভ্র সুন্দর স্মৃতিটুকু এখনো রাজহাসের মত ডানা মেলে গাঁয়ের 
আকাশে উড়ে বেড়ায় ।, 

দয়ারামের কথা উঠলেই তার চেহারাটা আজও সকলের চোথে 
ভেসে ওঠে। ঘরেই থাক বা বাইরে থাক-_ক্ষেতে কাজ করার সময় 
পর্যন্ত. দয়ারামের পরিধানে থাকতো সাদা ধোলাই ধুতি। অনেক 
দূর থেকে দেখলে মনে হতো! ক্ষেতের মাঝখানে কাদাজলের মধ্যে 
একটা বড় শালুক ফুটে আছে । 

কাজের সময় সবাই পরতো! ছেঁড়া গামছা" বা পুরানো কাপড়ের 
একটা টুকরো । বুড়ো গোছের চাষীরা কোমরে নিছক একটা কাপড়ের 
ফালি ঝুলিয়ে কাজে নামতো। তাদের চেহারাগুলিও কেমন মেটে 
মেটে হয়ে গেছে। দূর থেকে দেখলে চেনা যেত না, মেঠো তিতিরের 
মত তারা যেন গায়ের রঙ ফাকিয়ে মাটির সঙ্গে মিশে আছে। 

বিধবা হবার পরও জবা বাপের সঙ্গে ক্ষেতে খাটতে গিয়েছিল 
কয়েকবার; মাঝে মাঝে আলের পাশের ক্ষেতে তার দৃষ্টি ছুটে যেত__ 
নিড়েনে বলে আছে মতি। সামান্য একটা লেংটি কোমরে, চওড়া 
কালো পিঠটা রোদে পুড়ে চকচক করছে । জবা বিরক্ত হয়ে মুখ 
ঘুরিয়ে নেয়। হলোই বা পুরুষ মানুষ, গরু ঘোড়ার মত ওদের এরকম 
নিব'সন হয়ে থাকাটা জবার কাছে বড় বিদৃঘুটে মনে হয় 

ঘাট থেকে জল নিয়ে ফিরতে জবা দেখতো--পথের পাশে গাছ 
কাটছে গুণধর । এমন একটা ছে'ড়। গামছা পরে আছে যে, সেটা 
না! থাকলেও কোনে ক্ষতি হতো না। জবা হেট মুখে চলে যায়। 
গুণধর একবার টাঙ্গিটা নামিয়ে হাপাতে হাপাতে জবার দিকে তাকায় 
_্বেদাক্ত শরীরট! শিশির-ভেজ! আবজুসের মত থরথর করে 

জবার বিয়ে দেওয়া উচিত। প্রস্তাবটা এই পর্যন্ত এসে থেমে 
থাকে আর অগ্রসর হয় না। পাত্র হিসাবে কারও নাম করতে সহসা 
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কেউ সাহস করে না । কে না জানে দয়ারামকে জবা কত ভালবাসতো? 
সেই জবার কপালে সির যে দেবে, তাকে অন্তত দয়ারামের 
কাছাকাছি রূপগুণ পেতে হবে। একটু সৌথীন নুবেশ কোনো 
জোয়ান হলেই ভাল । কিন্তু সে"রকম পাত্র কই! 


এ বছরের মত ফলান ধূলগড়ায় সাত বছরের মধ্যে হয় নি। ক্ষেত- 
ভরে ফসল ফলেছে ; রাত জেগে গানে গানে খড়িয়ান সেরেছে তারা । 
নতুন খড় গরুগুলির হাড়ে মাংস লেগেছে । সারি সারি ধান বোঝাই 
গাড়ি__ধুলগড়ার সম্পদ গঞ্জে বেচে এসেছে ছু'গুণ দরে । কিন্তু মাত্র 
তিনটি মাসের মধ্যে ধূলগড়ার স্বাচ্ছন্দ্যের উল্লাস ধীরে ধীরে নেতিয়ে 
পড়তে লাগলো । বিয়ে পরব উৎসবের কল্পন! দূরে সরে গেল 
বেলাশেষের ছায়ার মত। ছৃ'মাসের মধ্যেই তারা বুঝেছে, দোষ 
কারও নয়। তারা নিজেই নিজের পেটে পাগলা শুয়োরের মত দাত 
বসিয়েছে। ধুলগড়ার গাড়িবোঝাই সোন! ফেলে দিয়ে এসেছে গঞ্জের 
চাল-কলের কালিমাথা! পায়ের কাছে। ছোড়া গামছায় বীধা যত 
কোমরের টণ্যাকে কাগজের টাকা কুঁকড়ে পড়ে আছে-_ অসার 
অর্থহীন আবর্জনা । 

খেতে হবে সারা বছর ; টাকায় সাড়ে চার সের চাল। আবার 
গঞ্জের গোলায় কাঙ্গালের মত ঘুরে ফেরা । ঘামে ভেজা নোংরা 
নোটগুলিকে মুঠো করে ধরে তারা মর্মে মর্মে বোঝে, এর চেয়ে 
ধূলগড়ার একমুঠো মাঠের কাদার দাম বেশি । 

শুধু ধূলগড়া নয়, চারদিকের আরও বিশটা গী একই তুল 
করেছে। ওরা দূর চেয়েছিল।__পেয়েছে দূর | ভাল করেই পেয়েছে, 
চার টাক ছু'আনা মন ধান। সুতরাং কারও বিরুদ্ধে তাদের কিছু 
বলবার নেই। ওর! নিজেই সোনা ফেলে তাচলে গেরো দিয়েছে । 
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তিনটি মাস না ফুরোতেই সারা গীয়ের প্রাণ এক অভাবের আতঙ্কে 
থাঁধষি খেতে লাগলো। আবার সাতটি মাস আকাশের দিকে 
তাকিয়ে থাকা। 

তাতী চাষীদের অবস্থাও তাই । তাদের কাধের রভীন গামছা একে 
একে থসে পড়েছে । বড় আশ! ছিল খুঁটিতে ঝোলানো সাধের মুদজ- 
গুলি আবার বেজে উঠবে । বুড়োদের মধ্যে কেউ কেউ ভেবেছিল - 
ছুপুরুষের কবর দেওয়া তাতের হাড়গোড়গুলিকে হয়তো আবার টেনে 
তুলে জিয়োন যেতে পারে । সামান্য কিছু টাকার পুঁজি-_-তারপর ঘট 
করে একটি ব্রত--ঘট সি'দূর পাঁচালি গান। আজও তাদের এই 
জরাজীর্ণ শিল্পীসত্তা আবার সাড়া দিয়ে উঠতে পারে । ঘরে ঘরে নাটাই 
ঘুরবে, মাকু নাচবে-_বেশে বাসে বৈভবে ধূলগড়ার যৌবন হয়তো 
আবার সেজে উঠবে । সে স্বপ্ন মিলিয়ে গেল। তাতীরা বুঝেছে-- 
ভুল হয়েছে তাদের। 

অসহায় ধূলগড়া যেন তার অনুশোচনার ভারে নিঝুম হয়ে গেল। 
এরই মধ্যে হঠাৎ একটা চাঞ্চল্য জেগে উঠলো-_এর প্রথম সাড়া 
এসেছে তাতী পাড়ায়। দীনবন্ধু তাতীর ছেলে মোহনর্বাশি অনেকদিন 
গাছাড় হয়েছিল, শোন! যেত সে নাকি সদরে কি সব ফেরি কারবার 
করে। আজ সে ফিরে এসেছে আবার নিজের গীয়ে। 

ধূলগড়ার সব পাড়া একবারে ঘুরে গেল মোহন। গায়ে নতুন নীল 
উর্দি, বাবরি-কর! তেল! চুলের উপর আলগোছা নীল মুরেঠ| বসানো। 
কোমরে চামড়ার পেটি, তার ওপর পেতলের তকমা । মোহন 
চৌকীদার হয়েছে চারটে গ নিয়ে ওর চৌকী, সাত টাকা মাইনে । 
টা্গিটা আঙলগাভাবে কাধে ঝুলিয়ে মুখভরা হাসি নিয়ে মোহন সব 
পাড়া ঘুরে গেল। 

যে পাড়৷ দিয়ে যায় মোহন, পেছনে ন্যাংটো ছোট ছেলেদের দল 
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ধাওয়া করে চলে । দীওয়! থেকে গামছা-পর! প্রৌঢ প্রবীণেরা প্রথম 
বিশ্বয়ের অভিভাব কাটিয়ে কুশল প্রশ্ন করে। বড় বড় মেয়েরা 
একবার আড়চোখে দেখে নিয়েই মুখ ঘুরিয়ে নেয়। তাদের হেঁড়া 
কাপড়ের ফাকে ফাকে মোহনের দৃষ্টিটা গায়ে এসে বি'ধে । বছড়িরা 
বৃথ| ঘোমটা টানার চেষ্টায় একবার ঘাড়ের দিকট! হাতড়ায়। থাটো 
কাপড়ে ঘোমট] কুলোয় না। 

বাউরী পাড়ার বাথানের কাছে গোবর নেবার জন্য ছোট বড় 
অনেকগুলি মেয়ে ফাড়িয়েছিল। আর ছিল জবা। আ'কার্বাকা 
অনেক পথ মাড়িয়ে মোহন সেখানে এসে থামলো । মনে হলো! এতক্ষণ 
এই উদ্ভ্রাস্তির পর সে যেন একটা অভীষ্ট লাভ করে ক্ষান্ত হলে । 

মেয়ের বাথান থেকে গোবর কুড়িয়ে নিয়ে তালপাতার ওপর 
জড়ো করে রাখছিল। এক জব! ছাড়া আর সবারই চেহারা এ পচা 
গোবরের মতই বীভৎস দেখাচ্ছিল । কারও কোমরে একটা কাথা 
জড়ানো, কেউ একটা! চট একপাক জড়িয়ে নিয়েছে । কেউ পরে আছে 
একটা বনু প্রাচীন রঙীন শাড়ির ধ্বংসাবশেষ। দেখতে কুরূপ 
বোধ হয় কেউ নয়। পরিধেয় এই কদর্য বস্তগুলিই তাদের চেহারা 
কদর্য করেছে। এর চেয়ে নিশ্চয় ওরা অনেক সুন্দর । 

জবার কথা আলাদা । তার গায়ের শাড়িটা খাটো হলেও আস্ত। 
তবে বছ ব্যবহারে স্থানে স্থানে ফেঁসে গেছে । দেখে মনে হয় জবা 
এখনে৷ যেন কোনো! মতে তার যৌবনের প্রথম সঙ্গী, নুরী স্ববেশ 
দয়ারামকে শ্রদ্ধার শেষ সঞ্চয়টুকু দিয়ে বুকে ধরে রেখেছে । 

চৌকীদাার মোহনকে চিনেছে সবাই । তবে আর কেন? এতক্ষণ 
এখানে দাড়িয়ে থাকার অর্থকি? হয়তো আরও কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 
থাকতো কিন্তু প্রায় ঘবকটি মেয়ে এক সঙ্গে মুখ ঝামটা দিয়ে উঠলো! । 
বিরক্তি ও বিদ্রুপে গলার ন্বর বিষিয়ে নিয়ে তার! শুনিয়ে দিল-_ বুঝেছি, 
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বেশ বুঝেছি, চৌকীদার হয়েছ। নীল কবুতরটি সেজেছ। তবে আর 
এখানে খাঁড়। নিয়ে সবাইকে ভরাচ্ছ কেন? নিজের ঘরকে যাঁওন৷ 
এবার, পথে তে! বাঘ বসে নাই। 

মোহন তাড়াতাড়ি অন্ত পথে সরে পড়লো । 

শুধু জব! চুপ করে 'দীড়িয়ে দেখে মোহনকে, যতক্ষণ না অদৃশ্য হয়ে 
যায়। ওকে ধমক দিয়ে তাড়িয়ে দেবার মত অহঙ্কার কোথা থেকে 
পায় এই মেয়েগুলি? সে তাতী, সে চোকীদার, সে ভিন্-পাড়ার ছেলে 
তবু আজ সে-ই গাঁয়ের একমাত্র স্ববেশ সুপরিচ্ছন্ন মানুষ । জবার সঙ্গে 
মেয়েদের একটা ঝগড়া হয়ে গেল। 

জবা__-তোরা ওকে দেখে অমন ঘেউ ঘেউ করে উঠলি কেন? 

মেয়ের_কেন করবো না? লোকটার লাজ*সরম নাই; 
তাকাবেক কেন আমাদিগের পানে? 

জবা-_খুব হয়েছে, চুপ কর। কার লাজ-সরম নাই, নিজের 
পানে চেয়ে দেখ। 


ধুলগড়ার বিপর্যয়ের বিলাপ যেন বাতাসে ভেসে গেছে দুরাস্তরে। 
এসেছে এক পাদরী; সুর করে শুনিয়ে যায়-_গরীবের জন্য স্বর্গের 
দ্বার খোল! আছে। এসেছে একজন সন্ন্যাসী ডাক্তার । গোবীজের 
শিশি আর চুরি নিয়ে টিকে দেবার জন্য গায়ের ছেলেবুড়ো৷ সবাইকে 
তাড়। করে বেড়ায়। ভাগ্য গণনা করতে এসেছে এক গণকঠাকুর। 
গায়ের গ্রহশান্তি করতে এসেছে এক সন্ত বাবাজী । আর ঘনিয়ে 
এসেছে পঞ্চমীর পুজো, বটতলার শিলাদেবীর কাছে জোড়া-পাঠার 
বলি না দিলে রেহাই নেই। সব দেবতার খোরাক যোগাতে নিঃস্ব 
ধুলগড়ার রক্ত শুকিয়ে আসে । 

আহত ধুলগড়ার রক্তমাংসের গদ্ধে গন্ধে কোথা থেকে এক লোন 
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অফিস এসে জুটেছে ! লোন অফিসের আমলা আর সরকারের! প্রায় 
সাতদিন ধরে খোঁজখবর নিল। বাউরীপাড়। শার তাতীপাড়ার যত 
কুঁড়েঘর ছুঁড়ে, গরু আর আর মহিষের চেহারা! দেখে, যেন ক্ষেতের 
মাটি চেখে চেখে তার! কিছু একটা স্থির করে নিল। বোবা 
গেল তার! খুশি হয়েছে । 

ক'দিন পরেই দেখা! গেল ছু'পাড়ার মাঝখানে একটা কুশে জমির 
ওপর নতুন টিনের একচালা উঠেছে । দাদনের ঝুলি নিয়ে বসলো 
লোন অফিস। আকাশের দিকে চোখ রেখে ওরা সাবধানে খণ 
ছাড়ে। আমন রবি রেহান দিয়ে চাষীর! কবলায় টিপসই মারে । 
শুধু নিজের! নয়, মাটির ভবিতব্যের নাড়ীতে কোটি কোটি শশ্যুজণ 
এই ধণের বন্ধনে খাতক হয়ে থাকে । 

দৈবের এই গীড়ন গ্রামের মকল উৎসাহকে চেপে ধরছে পাকে 
পাকে । শুধু ভরসা হয় মোহনকে দেখে । মোহন যদি একবার 
তাদের সব দুঃখ দৃ্কৃতির বার্তা নিয়ে ইউনিয়নের হৃদয় গলাতে পারে, 
ইউনিয়ন যদ্দি সার্কেল কর্তান্দের মজি মজাতে পারে, তবে সদরের কৃপা 
ডুকরে উঠতে কতক্ষণ? 

ধূলগড়ার বটতলায় এক সন্ধ্যায় তাঁতী বাউরী সকলেই মোহনকে 
তাদের প্রস্তাব যথামিনতির সঙ্গে জানালো । এই একটি দিনের 
পরীক্ষায় মোহনের চরিত্রের চরম যাচাই হয়ে গেল। মোহন বললো-_ 
না, সেহতে পারে না। আমি গাঁয়ের চাকর নই। আমি চোর, 
ধরব, বদমাস ঠেঙ্গাব। 

তাতীদের সন্ত! স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল আগে। ওদেরি গীয়ের ছেলে 
মোহন, সেই দীনবন্ধুর ছেলে । কিন্তু সে আজ ফিরে এসেছে কাবুলী 
ইংরেজের চেয়েও বিদেশী হয়ে। ধুলগড়ার ভাষ! ওর মুখে বাজে ন1। 
ধুলগড়ার অভাব অপমান ও চিনতে পারে না। 
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তবু সারা গীয়ের মধ্যে একমাত্র পরিচ্ছন্ন মানুষ হল মোহনবাশী-_ 
তায়ই শুধু পরিচ্ছদ আছে। গ-ভরা মানুষ ও গরুর ভিড়ের মধ্যে 
ওর বেশভুষা ওকে এক ভিন্ন জাতের মর্যাদা দিয়েছে। 

ভয় পেয়েছে বেশি বাউরী পাড়ার লোকেরা । জয়, মতি, মধু, 
গুণধর দূর থেকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে দেখে মোহনকে। 
চোখাচোখি হলেই অপরাধীর মত মুখ নামিয়ে নেয়। ছেলেবেলায় 
একদিন যে ওরা আর মোহন একসঙ্গে হারাণপুরের মেলায় চুরি করে 
সরবত খেয়েছিল, সে ঘটনাও আজ একেবারে মিছে হয়ে গেছে। 


তবু আবার হাল ধরে সবাই। রোদেপেটা এটেল মাটি লাঙ্গলের 
মুখে উল্টেপাণ্টে দেয়। কড়া মই চালিয়ে চেল! ভাঙ্গে । চাষী মেয়েরা 
পাশে দাড়িয়ে আগাছা! বাছে, কঞ্চি দিয়ে ক্ষেতের ধুলো চৌরস করে। 
সব ক্ষুধা রোগ তাপ ফাঁকি হতাশার যড়যন্ত্রকে উপেক্ষা করে ওরা 
আবার লেগে যায় অনৃষ্টকে শক্ত মুঠোয় ধরে রাখতে । 

শুধু জবা বেঁকে বসেছে, ক্ষেতে কাজ করতে সে নারাজ। ক্ষেত 
ভরা একপাল মরদ, কোনো লজ্জা বালাই নেই তাদের । গায়ে একটা 
তে! কুটো৷ আছে কি না আছে, সেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই। 

বুড়ো কুঞ্জ বাউরী বার বার বুঝিয়ে বলে জবাকে--তোর ওসব 
চিন্তে কেন? তুই কাজ করবি মাটির সাথে । মাটির দিকে তাকিয়ে 
থাকবি। 

জবা-_-না আমি পারবো নাই। 

কুঞ--পারতে হবে । 

জবান! পারবো! নাই। 

জবা! সদর্পে স্পষ্ট জবাব জানিয়ে দেয়। বুড়ো কুঞ্জ তার মেয়ের 
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আসে) : সত্যিই তো ও চেহারা: পার আল গা 
ভগবান ওকে বুদ্ধি দিয়েছে, ভগ্রলোকের,মত রুচি দিয়েছে। কষ্টে 
পড়লে কেঁদে ফেলে, অভিমান করে। ও ঠিক কানিপরা চাষায় মেয়ে: 
নয়। আসলে ও হলো! দঁয়ারামের বৌ। এই পরিচয় জবা ভুলতে 
পারে ন]।, জবা এখনো সিদুরের টিপ পরে ; পান খায়? হেঁড়াফাটা, 
যে ছ্'একটা শাড়ি আছে, তাই দিয়ে লে আজও প্রত্যহ সাজ করতে: 
ভোলে না। | 

জরা কখনো! কখনে! ঘরের দাওয়ায় বসে কাঠের চিরুণী ধিরে: 
চুল আচড়ায়! ধুমকোর বেড়া ধেঁষে, চুবড়ি কোদাল কীধে নিয়ে 
মতি বাউরী ভীক্ চোখে তাকিয়ে চলে যায়। মতির গায়ে একটা 
মোটা বিপ্লিতি গশমের কোট, কোথা থেকে যেন যোগাড় করেছে_- : 
বোধ হয় সহরের কোনো! বাবুর বাড়ি থেকে ভিক্ষে মেগে নিয়ে এসেছে। . 
বেঢপ জামাটার ঝুল ছেঁড়া গামছার ক্ষুদ্র অধোবাসটুকু ঢেকে ফেলেছে: । 
তবু ঘামে ভিজে জলটোপা! হয়ে চলেছে মতি । জবা! অপাঙ্গে দেখে: 
নিয়ে মুখ ঘুরিয়ে নেয়। বিদ্রেপের হাসিতে কুটিল ঠোটছুটো৷ একবার . 
নড়ে উঠলো সুধু। মতির সমস্ত মুখ চকিতে ফ্যাকাশে হয়ে যায়, 
চোখত্ুটো আবার পরক্ষণেই জলে ওঠে । 


.. স্বকাল বেলা থেকেই বটতলায় ছায়ায় এক কাপড়ের ফিরিওয়াল! . 
এসে তার পমরা সাজিয়ে বসেছে । গাছের ডালে দড়ি টেনে ঝুলিয়ে 
দিয়েছে হরেক রকমের শাড়ি । কোর! ধোলাই-_নানা মাপের ধুতি: 
০৮ পাশে উীবাগন্র 
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| রর সমাগম দেখে ফিরিওয়ালা প্রথমে খুশি হয়ে উঠেছিল। 


ভু ভাঙলো তাদের চেহারার রকম দেখে । এই প্রায়-লঙ্গ এট 
জ্াতা-এদের রোদ-পোড়া চামড়ায় লগ্বসাটিপটাবৃত পৃথিবীর লঙ্জাবাদ 
বোধ হয় এখনো! সত্য হয়ে উঠতে পারে নি। এরা সত্যিই কি কিছু 
কিনবে? জঙ্গেহ হয়। 
ছোট ছোট গ্যাংটো ছেলেগুলির মাতামাতি, ছোকরাদের দর 
হাঁকাহাকি, বয়স্ক! মেয়েদের প্রশ্ন, জনতার চোখভরা এক প্রথর দৃষ্টির 
উল্লাস-_-ফিরিওয়ালা কেমন ভয় পেয়ে গেল। তাড়াভাড়ি করে সব 
বেঁধেহেদে উঠে দাড়ালো সে। মাতরর চরণ বাউরী ও আরও ছু'একজন 
ধয়োবৃদ্ধ ফিরিওয়ালাকে অনুরোধ জানালো-_এবার পুজায় এ-গীয়ে 
কেউ সওদা৷ লিবে না হে। তুমি এইস হোলির সময়। অনেক মাল 
লিব আমরা । 
_-হা, আসবো । লোনার সাজ নিয়ে আসবো! তোমাদের জঙ্গ, 
যত্ব খুশি নিও। 
ফিরিওয়াল! কাপড়ের বোঝাটা ঘাড়ে তুলে, ঠোটের এক কোণে 
একটু হাসি মুচ্‌কে পথে মেমে পড়ে! 
গঞ্চমীর পরবে বটভলার দেবতাব পায়ের কাছে মাটটুকু শুধু 
রুড়ীন হয়ে উঠলে! জন প্রতি পাঁচ পয়স! চাদা ধরে এক জোড়া 
গাঁঠা কিনে বলি দেওয়া হয়েছে। এ উৎসবের কূপ চোখে পড়ে না): 
শুধু শোন! যায় তার শব । শুধু উদ্দাম ঢাকের বাজমা_-বিবন্ত 
ুধাতীর্ণ ধুলগড়ার শুন্য পাকস্থলী ও ফুসফুস যেন গর্জন করছে। 
বুড়ো বুড়ী বহড়ী--প্রায় তিন শো! মানুষের একটা জনতা । লেংটি 
' খানি ফালি গ্যাকড়া ছটের টুকর়ো॥ ভার ওপর এক আধটু ইলুঘের 


৬২ 





ছিটে--ওদের ঘুখের সম হাদিরই যত বোনাবড়ণ এই উৎধ 
মক্ধ! | চারদিকের বাসি ও বিষর্ণ কুল। গুকমে! পাড় আর রক 
মাটির সঙ্গে ওরা হন্দে ছন্দে মিলে গেছে। ও 

জবার কথা আলাদ। । শিউলী-গোলা দিয়ে রঙানো একটা চওড়া” 
পাড় শাড়ি পরিপাটি করে পরেছে জবা, সি'দুর তো আছেই; চোখে 
কাজলও দিয়ে ফেলেছে । 

রাজলন্দিনী! অন্য মেয়ের জবাকে দেখে ফিস ফিসু করে 
উঠলো! মুখ টিপে টিপে হাসলো । জবা যেখানে দীড়ায়, সেখান থেকে 
তার! সরে যায়। আগে জবাকে পেলেই মেয়ের! তাকে সাগ্রহে 
ঘিরে ফ্াড়াতো । জবার গায়ের শাড়ি আর খোঁপার ফিতে ধরে তাঁরা 
টানা-টানি করতো-_শতমুখে প্রশত্তি গুঞ্জন করে উঠতো!। বিশ্ব 
আজ তার! যেন জবার কাজল লেপা৷ চোখের চাউনীতে 'এক কচুর 
বিছ্যুতের ছায়। দেখতে পেয়েছে । জবা তার্দের কাছ থেকে সরে 
গেছে বন্থ দূরে। সব কাহিনী শুনেছে তারা । দয়ারামের জদ্ব 
আজ ওদের মন কেঁদে ওঠে। বুড়ো কুঞ্জ বাউরীর কথা ভেবে ছুখে 
হয়। মেয়েরা যেন জবার ছায়া বাচিয়ে যায়। ওর! সবাই যেন মনে 
মনে এই ধিকার দিচ্ছে--জানি জানি কী নিয়ে তোমার এই গরব। 


কষ্ট বুড়ো! বড় নিরোধ । কোদাল দিয়ে কুপিয়ে একটা ভান 
আলে মাটি দিচ্ছিল কুঙ্জী।, জানকী বাউরী জিজ্ঞাসা করলে1--কি 
গো কৃঙ্জ দাদা, তোমায় বিটি খাটতে আসছে নাই কেন? 

কু্জ-'তোমর! কি আর মানুষ বট হে? জানোয়ারের হত নে 
গ্যাংটা হয়ে থাকবে, লাজ সরম নাই তো তোমাদের ৷ মেয়েমানুষ নে 
কি করে এখানকে আসবে বল? 
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প্রায় গণ দান এক সঙ্গে কোদালের হাতল চেপে গর্জে 
উধা--কি বললি রে বুড়ো? তোর অবা হলো বার 
হা রা যে এতগুলি বিটি মাগ মাতারী খাটছে,ওর মৈয়েমাহুধ 
|! যা ঘরকে গিয়ে একবার দেখ। মোহন ভরাতী হে বাত লুটে 
| শিঁচ্ছ রে কানা বুডা। দেখ গিয়ে যা। 

:হুঙ্জ বুড়োর পাঁজরার ভেতর দমটা যেন গঁটকে গেল। বুড়ো 

বিরঝির করে কাপতে লাগলো । এই বিজ্বেপের নিদারুণ 

একটা অর্থ ওর পঞ্থান্ বছরের বাউরী জীবনেয় দর্পকে যেন হুঠা 
লাঁখি মেরে ভুমিসাৎ করে দিল । 
। কোদালটা শক্ত মুঠোয় আকড়ে ধরে, বুড়ো একলাফে আল 
থেকে উঠে পাগলা ঘোড়ার মত চুটলো ঘরের দিকে । বুড়োর পেছনে 
সর্বাই চীৎকার করে ছুটে এল--থাম্‌ বুড়া, থাম্‌। ' 

জবা সেজেগুজে বসেছিল নিকানো৷ আঙিনার ওপর একটা তুলসী 
পিঁড়ার কাছে। এখন বিকেল, তার পর সন্ধা। কাজের 
মধ্যে কিছু কাঠের চেলি যোগাড় করা । বুড়োর জন্য ফেনভাত 
ফুটিয়ে রাখতে হবে । কিন্তু তার পরেই তো নিশুতি রাত। এই 
আতিনায় সুবেশ সুন্দর এক তরুণের ছায়া, তার আকুল অনুনয় 
হাতে ঠেলে রাখতে জবা যেন আর জোর পায় না। কিন্তু ঘরের 
ঘেড়ার ফাক দিয়ে নত কুঞ্জ বুড়োর আর্ত নিঃশ্বাসের শব কামে 
'ানে। অন্থকারেন্স আহ্বান ব্যর্থ হয়ে যায়। 

মোহন বলে--তোর জগ্য আমি জাত ছাড়ছি, তোর অত জাতের 
খায়া কেন? 
অবা-্সামি তে! তোকে জাত ছাড়তে বলছি না। 
মোহন--তবে কি করে হবে? থাবিকি? 
জনাঁ-কেন আমি কি খাই না। আমার কি বাপ দাই! 
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মোহদ-পরবি কি ? এবাক কি কানি পরে খাকবি?” জি 
ক'টা কাপড় আছে তোর ? 

জবা--সএই একটা । 

মোহন--তারপর ? কি করে তোর মান থাকবে 1 

জনা--তুই তো দিতে পারিস। 

মোহন--আমি দেব কেন ? 

জব1--বেশ দিস না। 


প্রতি রাত্রে আঙিনায় তুলসীপি'ড়ার কাছে এক সুম্ব একলছে 
ভিক্ষা ও দানের ছলনা নিয়ে আসে । আজ অনেক কষ্টে থুরিয়ে 
ফিরিয়ে টাকাঢুকি দিয়ে এই জীর্ণ শাড়িটাকে জব! গায়ে জড়িয়েছে । 
কিন্ত একটু অসাবধানে ওঠাবসা করলেই ফেঁসে যায়। কাপড়ের 
আধহাত ফাকটা চিড় বেসামাল হয়ে ঠিক হাটুর ওপরেই নী হয়ে 
ওঠে। এ লাঞ্ছনা জবার পক্ষে দুঃসহ। 

কাল রাত্রে মোহন বলেছিল-_যেদিন তুই কানি পরে পথে বের 
হবি জবা, সেদিন থেকে সব খতম । আমি আর আসবে! না। আর 
ভাল লাগবে লা তোকে। 

ঠিক এই রকম কথা বলতো দয়ারাম। বেশভুষায় জবাকে উদাস 
দেখলে দয়ারাম এননি ভাবেই তাকে শাসাতো । অন্ধকারে মোহনের 
চৌকীদারী মুরেঠার ঝালরটা, দয়ারামের মাথায় বাবরীর মত যেন ঘ্বলে 
ওঠে। জবা তার হাত-ছুটিকে তবু সামলে রাখে । একটু ভুল হলেই 
হয়তো মোহনের গল! সবেগে জড়িয়ে ধরবে এখনি । 

মোহন যাবার সময় বলে যায়--তোর রূপ আছে। পাজবি না 
€কন জবা? 

জবা বলে--এখনি যেও না, আর কিছুক্ষণ থেকে যাও" 
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ষ্ার ভাঙার আহে ছুটে ঘায়। একটা চীৎকারের তীর 





মাথার ওপর নু্জ বুড়োর হাতের কোদালট! হিংশ্র হয়ে লাফিয়ে 

পবার আগ্নেই সকলে মিলে তার হাত চেপে ধরলো । কুঞ্জ কাপতে 
বসে পড়লো! সেইখানে । লোকের ভিড়, মন্তব্য, ধমক 
ও ধিক্কারের সেই সোরগোলের মধ্যে জব! ঘটনাটির অর্থ 

বু নিল। বুঝে নিল জবা-_তার প্রতি রাত্রের সেই তমসাবৃত 
কাহিনী সার! গীয়ের গোচরে এসে গেছে। সবাই বুঝে ফেলেছে, 
পঞ্চমীর বটতলায় তার! তাই মুখ টিপে হেসেছে। 

জবা ঘরের ভেতরে ঢুকে দরজায় আড় টেনে দিল। 

ভিড় সরে গেছে। কুঞ্জ বুড়ো! পা-ভাঙ| বলদের মত ঘরের 
বাইয়ে অন্ধকারের মধ্যেই কাৎ হয়ে পড়েছিল । জব! এসে কেঁদে 
গড়লো-- চল ঘরে চল। 

কুঙ্জ বুড়ো--না। 

জবা--এই ধরিত্রী ছুয়ে দিব্যি লিচ্ছি,। আর কখনও আমি দোষ 
করবো না। আর ভুল হবেক নাই। 

জরার হাতে তর দিয়ে উঠে কুঞ্জ ঘরের ভেতর গিয়ে শুয়ে পড়লো । 
জবা একটা চট টেনে শুয়ে পড়লো বুড়োর পায়ের কাছে মাথা রেখে। 
এই ধরিত্রীর কোল থেকে কে যেন তাকে ঠেলে দিয়েছিল ক'দিনের 
ধ্ানা। সেই হারামো ঠাই আবার পাওয়া গেছে। এক ভাবনাহীন 
তৃপ্তির গাবেশে জব! অধোরে ঘুমিয়ে পড়লে! 

তাত্ীপাড়া জেনেছে মোহন তাদের কেউ িরান্নিন বসা 
বাউরীপাড়া জানে, জবা তাদের জাতের অপমান । ছুপেক্ষেই বিদ্বেষ 
ঘুনিয়ে ওঠে, কোনপক্ষের কেউ ভুলতে পারে না তাদের গোষ্টী 
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গতিমান। তীর্থীরা মনে বরে, জবা ছাদের পাড়ার ছেলেকে কথা 
করেছে) বাউরীয় মনে করে, মোহন গাবের ধংসারে এসেছে বল্ধের 
ছাপ। সময় সময় বাউরীপাড়ার সবাই বোবে--এ শুধু মৌইসের দৌধ 
নয়। জবা যদি একটু কড়া হত তাহলে ভাধের জাতের মান এভাবে 
সম্তায় ও সহজে খোয়া যেত না । জবার বাপও যেন কেমন। মেয়ের 
ওপর শাসন নেই। সব বুঝেও চুপ করে আছে। তারও কি জান 
হারাবার ভয় নেই? তবু সবাই চুপ করে এই অপমানের মার হজম; 
করে। দৈম্যে হাহাকারে জাতের দেমাক আজ লাঠি-মারা! সাপের 
মত মাথা গু'জে পড়ে আছে। 

কুঞ্জ বুড়ো আবার খাটতে আরম্ভ করেছে। আজকাল ওকে 
সকলে একটু দয়ার চক্ষে দেখে । আর কটা দিনই বা ওর আছে-- 
ওকে জাতের বার করে আর লাভ কি? এমন জোয়ান মেয়ে ঘরে 
থাকতে ভাঙা কোমর নিয়ে বুড়ো বাপকে ধুকে ধুকে খাটতে হয়! 
কিস্ত মোহন তাতীর এ দুঃসাহস ওরা ক্ষম! করবে না। এই রোপাইটা 
শেষ হয়ে একবার ক্ষেত ফলে নিক, একটু নুদদিন পড়।ক; তারপর দেখে. 
নেবে তারা--তাতীর হাতে টাঙির কত তেজ ! 

তিন দিন থেকে কু বুড়ো একটা বিসদৃশ ব্যাপার লক্ষ্য করছে। 
কোনো চাষী-কামিনই ক্ষেতে খাটতে আসছে না। চাষীদের মুখতরা 
একটা অপ্রসন্নত! থম থম করে । নতুন জল নেমেছে । চটপট রোগাই 
সেরে ফেলতে হবে। কিস্তু আল বাঁধতেই সময় ফুরিয়ে ঘায়। 
জাটি আটি ধানের চার! ক্ষেতের জলে হাবুডুবু থেয়ে পড়ে থাকে। 

হায় বাউরীকে পাশে পেয়ে কুঞ্জ প্রশ্ন করলো--তোমাদের 
ধরের লোক কই হে। কেন আসছে নাই বলতো? ব্যাপার কি? 

হঘদয়কে চুপ করে থাকতে দেখে কুপ্ আবার চোয়াল কাপিননে 
একটা! ছিংত্র হাপি টেনে জিজ্জেসা করে--মোহন তাঁতী কি সবারই 
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হৃদয় জবাব দিল--তোমার বুদ্ধিতে মরণ এসেছে বুড়া। তুমি 
বুঝবে না। ঘরে গিয়ে নিজের বিটিকে শুধায়ে দেখ। 

কৃ-_-তোমাদিগেরই বা বলতে এত লাজ কেন! 

হদয়--ঘরের লোক সবাই আসবে গে! আসবে । না হলে 
রোপাই সারবে! কি করে? তুমি কিছু বুঝবে না, চুপ কর। 

কু কি বুঝলো৷ তা সেই জানে । বিশ্রী রকমের একট! হাসি 
আর হাই তুলে আবার কাজে মন দিল। 


বাঁশবনের ডোবাট। দুপুর বেলাতেও একেবারে নিজ'ন। কাটা! 
তালগাছের একটা খণ্ড ডোবার কিনারায় জলের মধ্যে কাছিমের মত 
পিঠ ভাঙিয়ে পড়ে থাকে ৷ জবা সেখানে বসে বসে ছৃধিয়া মাটি দিয়ে 
তার শেষ শাড়িটাকে খুব সাবধানে কেচে নিল। শাড়ির পাড়টাতে 
এখনো কিছু জোর আছে, কিন্তু হৃতোগুলি থেংলে তুলোট হয়ে গেছে, 
তালি সেলাই আর ধরে না। খুব সামলে কাচতে গিয়েও আবার 
দু'জায়গায় ফেটে গেল। 

শাড়িটাকে আঙিনায় মেলে দিয়ে জবা! ঘরের ভেতর বসে রইল । 
নিজের কাছ থেকেই সে যেন লুকিয়ে ফিরছে। ঘরের কোণে বসে 
জরের জ্বালার মত এক অস্বস্তিকর লজ্জায় জবা ছটফট করতে লাগল । 

শাড়িটা শুকিয়ে গেলে তুলতে এসে জবা দেখলো-_খড়খড়ে 
কাগজের মত হয়ে গেছে । অনেক চেষ্টা করেও কাপড়টাকে অন্থদিনের 
মত আর হাদ করে গায়ে জড়ানো গেল না। পুরানো পলকা' 
চাঁটাইয়ের মত ভেঙে ভেস্তে যায়। দারুণ ঘ্বণায় এক টান মেরে 
শাড়িটাকে সরিয়ে ফেলে দেয় জবা। না আর সহা যায় না, উলঙ্গ 
ধূলগড়ার ষড়যন্ত্র এতদিনে বোধ হয় চরম হয়ে উঠেছে। 
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রাত্রি একটু গভীর হুয়ে আসতেই জবা ঘরের বাইরে আঙিনার 
ওপর এসে দীড়ায়। মোহনের পায়ের শবে অনেকদিন পরে আবার 
অন্ধকারে রোমাঞ্চ জাগায় । 

মোহন-_কি হয়েছিল তোর জবা! এতদিন দেখা! দিলি নাই 
কেন? তুই দেখছি, হয় আমাকে মারবি, নয় পাগল করে ছাড়বি। 

জবা-তুই রোজ এসে ফিরে গেছিস, না? 

মোহন--তবে 1? সেদিন বিছা! কামড়ে শরীরট! জ্বালায়ে দিলে, 
তবুও দাড়িয়েছিলাম। 

মোহনের উত্তরগুলি জবার সব সংশয় দ্বিধা! বিবেচনার ওপর যেন 
মন্্রপড়া৷ জল ছিটিয়ে তাকে বিবশ করে আনে । একটা টাল খেয়ে 
মাটির ওপর বসে পড়লো জবা । মোহন ব্যস্ত হয়ে ধরে তুলতে যেতেই 
শাড়ির একটা ভাগ খুলে গিয়ে তার মুঠোর ভেতর বুলতে লাগলে! । 

মোহন--একি জবা, তুই কানি পরেছিস। 

জবা হ্থ্যা। 

মোহন--এই তোর ইচ্ছে? 

জবা--না। 

মোহন-_-আনবো শাড়ি? নিবি তো? বল, তুই একবার 
হা বলে দে। 

জবা- হা । 

মোহন-_কালই নিয়ে আসছি । 

মোহন চলে গেলে তুলসীর্পিড়ার কাছে সংজ্ঞাহীনের মত জবা বসে 
রইল অনেকক্ষণ । বসনে ভুষণে প্রসাধনে চিত এক আনৃ-ছুনিয়ার 
আলোকের ধধায় ধুলগড়ার পথ হারিয়ে গেছে তার-_চিরদিনের 
জন্য । জাত-মান, ক্ষেত, বাগান, বটতলার শিল1--সরে গেছে বহুদুরে। 
কোনো মমত! তাকে আর ধরে রাখতে পারলে। না। 
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তাদের বুমকোর বেড়ার ধার দিয়ে যেন অনেকগুলি ছায়ামু্তি 
দল বেঁধে যাচ্ছে। কতগুলি পায়ের শব্ষে চমকে উঠলো! জবা। 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর জবার ভীত বিস্মিত ও অলস চোখের 
ঝাপসা দৃষ্টি ত্রমে হ্ষচ্ছ হয়ে এল। মুক্তির পথ পাওয়া গেছে, খোলা 
পড়ে রয়েছে । সবাই সে পথে চলেছে । রাত্রিচর পাখির মত উল্লাসে 
যেন ডানা ঝাপটে ঝুমকোর বেড়াটা ডিঙিয়ে তাদের সঙ্গে গিয়ে মিশে 
গেল। 

গঞ্জ থেকে ফিরতে অনেক রাত হয়ে গেল। সারাদিনের মধ্যে 
সামাচ্য একটু জল-বাতাসাও পেটে পড়ে নি মোহনের । পয়সা ছিল 
না। তের টাকা নগদ দিয়ে আর কিছু ধার বাবদ লিখিয়ে পাল- 
বাবুদের দোকান থেকে একজোড়া শাড়ি কিনে এনেছে মোহন- নক্সা- 
করা একট! নকল বারাণসী, আরও একটা মিলের মিহি শাড়ি। সারা 
ছপুর রংরেজের ঘরে বসে সামনে থেকে ছোপিয়ে নিয়েছে, যার জন্য 
খরচ পড়েছে সাত টাকা । খুব ইচ্ছে হচ্ছিল; নিজের জন্য একটা 
বুটিদার তোয়ালে কেনে। কিন্তু সব সঞ্চয় তার নিঃশেষ হয়ে গেছে । 
তার যৌবন নিশীথের স্বপ্মোপকূলে, এক ছায়া-মদির বিদেশের ঘাটে 
তরী আজ ভিড়েছে। উচিত শুল্ক দিতেই হবে। এ এক আত্মহারা 
আনন্দ, নিঃশেষে ফুরিয়ে যাওয়ার সখ । 

রাত্রির মাঝ প্রহরে ফেউয়ের দল একবার চীৎকার বন্ধ করলো । 
গুঁড়ো বৃষ্টির ছাট মোহনের চোখে মুখে লাগছে। তুলসীর্পি'ড়ার 
কাছে পাট করা একজোড়া শাড়ি_যেন তার একজোড়া ইহ-পর 
পরিণাম সঁপে দিয়ে মোহন আডিনার চারদিকে ঘুরে বেড়াতে লাগলো । 
জবা তখনো বুঝি ঘরের ভেতর আছে। 

আডিনার কোণে কোণে জলে ভেজা! পাতার গাদায় মরা 
জোনাকীরা আলে! ছাড়ে । মোহন অস্থির হয়ে ওঠে। এই রাত্রের 
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সব গভীরতা, সব মুহুতযে জবার প্রতিশ্রুতির হোয়ার পরম মূল্য 
লাভ করেছে। 

মোহন দীড়িয়ে দাড়িয়ে শোনে--বেড়ার ফাঁকে কুঞ্জ বুড়োর শ্বাস- 
বায়ু ফাটা হাপরের মত হাসর্ফাস করছে । আর ধৈর্য ধরার সাধ্যি 
নেই, মোহন দরজার আড় সরিয়ে ঘরের ভেতর ঢুকে পড়লে । 
চকমকি ঘষতেই দেখা গেল--ঘরে আর কেউ নেই। শুধু ঘুমোচ্ছে 
কুপ্তী বাউরী। জীর্ণ কদর্য অস্থিপেশীর একটা কৃত্রিম মানুষী সজ্জা বৃথা 
দম টেনে টেনে ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে। 

মোহনের মাথায় শিরায় যেন পাগলামীর বান ডেকে গেল। এক 
লাফে ঘর থেকে বার হয়ে একটা থাবা দিয়ে শাড়ি-জোড়া তুলে নিল 
মোহন । আর এক হাতে টাউিটা শক্ত করে ধরে আঙিনা পার হয়ে 
পথের অন্ধকারে মিশে গেল। জবা কোথায়? 

বাউরী পাড়ার প্রত্যেকটি কুঁড়ের ছুয়ারে, বেড়ার ফীকে, মেটে 
পাঁচিলের মাথায়, মরাই মাচানের অন্ধকারে মোহনের চোখ কান আর 
ধারালো টাি উ'কি-ঝুকি দিয়ে ঘুরে গেল। জবার সন্ধান পাওয়া 
গেল না। 

মনে পড়লো, মতি বাউরীকে। তাগড়া চেহারা ছোড়ার, ওরি সঙ্গে 
জবার সাঙ্গা-বিয়ের কথা উঠেছিল একবার । কোথায় সে! 

মতি শুয়েছিল একট! ছোট খড়ের বোঝা বুকে আকড়ে, বাথানের 
বাইরে । মতি একাই বাথান পাহারা দেয়। নেকড়ে হায়নার ভয় 
নেই ওর-_যেমন গরীব তেমনি সাহসী। মোহন তাকে স্বচক্ষে একবার 
দেখে নিয়ে তবে শান্ত হলো। 

জীবনে এই প্রথম সত্যিকারের পাহারা দিল মোহন; শুনে গেল 
ঘরে ঘরে ক্ষুধার্ত হাড়ের! ঘুমের ঘোরে দতি পিষছে। কোনো ঘরে 
একটিও প্রদীপ জেগে নেই। কোনো নিভৃতে বীতনিদ্র প্রণয়ের সন্তাষ 
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অঙ্গাবধানে বেজে ওঠে না । শুধু কীদে শিশুর দল-_তৃষার্ত ছোট 
ছোট জিভের বিলাপ রাত্রির স্থূর্যকে শব্দাতুর করে তোলে । তাদের 
সাত্বনা দিতে কেউ জেগে ওঠে না কেন! 

ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে এল মোহন। জব! পালিয়েছে--তবু মনে 
হয়, এই জলে! হাওয়া আর অন্ধকারের মত সে যেন কাছেই আছে-- 
অধরা হয়ে। বস্তি পার হয়ে গায়ের সীমানায় একটা করঞ্জ গাছের 
তলায় মোহন এসে দাড়ালো । 

মোহন বোধ হয় বিমিয়ে পড়েছিল । চোথ মেলে চাইতেই বুঝলো 
সে গাছে ঠেসান দিয়ে আছে। অবসাদে সমস্ত শবীবটা একটা মরা 
ডালের মত বেঁকে চুরে গাছের গায়ে নেতিযে জেগে আছে। রাত্রি 
শেষ হয়ে আসছে । 

ক্ষেতের আল ধরে কাবা যেন আসছে । এক দুই তিন--অনেক। 
হেমন্তের শিশিরে উদভ্রন্ত একদল শুন্গারাদ্রা হরিণী যেন ত্রত্তপদে 
ছুটে আসছে, গায়ের দিকে । 

রাত্রির অন্ধকারেব আড়ালে ক্ষেতে বোপাই সেরে ফিরছিল বাউরী 
মেয়েরা। আজ রাত্রের মত কাজ শেষ, আর সময় নেই। 

ওরা আসছিল--বিবসনা মুত্তিকাবধূর দল। টুকরো টুকবো কানি 
চট কীাথা-_-মধ্যদিনের যত রুচি পরমাদ, আজ রাত্রের মত পবম 
অবহেলায় ওবা ঘরেই ফেলে রেখে এসেছে । ওদের লজ্জা! ঘিরে 
রেখেছে লক্ষ কালে শৃতার জালে তৈরী এই নিঃসীম অন্ধকারের 
পরিচ্ছদ । 

চৌকীদার মোহন অনিমেষ চোখে, জোড়া শাড়ি বুকে আকড়ে 
করঞ্জ তলায় নিজীঁবের মত পড়েছিল জলকাদা মাথ! সেই মুত্তিগুলি 
তারই মুমুখ দিয়ে দল বেঁধে হেঁটে চলে গেল তর তর্‌ করে। ওদের 
বেশী-ভাঙা রুক্ষ টুলের ভার পিঠের ওপর ঘষা খেয়ে শব্ধ করছে। 
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নিরাবরণ দেহের প্রতিটি পেশী মাংসের মুপূরের মত অদ্ভুত শব করে 


বেজে চলে যাচ্ছে। 
--বেলা চমকাচ্ছে যে গো । জলদি কর। তাদেরই মাঝখানে 


থেকে জবা বলে উঠলো। 

পূব আকাশের দিকে একবার চকিতে চোখ চেয়ে, করমচা তলা 
দিয়ে ব্যন্তত্রস্ত হয়ে হন্‌ হন্‌ করে চলে গেল গায়ের মেয়েরা । খগ মৃগ 
মধুপের সাড়ায় এখনি জেগে উঠবে পৃথিবী । ওরা শুধু ভয় পাচ্ছিল 
এখুনি বুঝি সূর্য উঠে পড়ে। 
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০ গল্লালোক | হৃদ্ঘনশ্যাম 


হদ্ঘনশ্যাম 


সুয়াপৌকাট! দেয়ালের গা ধরে এগিয়ে আসছে-_কুৎসিত 
নির্বোধ ও ভীরু ক্ষুদ্র একটি রোমশ সর্বনাশ যেন কেৎরে কেতরে 
এগিয়ে আসছে; এই পোকাটাও একদিন প্রজাপতি হয়ে যাবে। 
বসন্তের বাতাসে এরই বিচিত্র পাখা থেকে রডীন ধুলো বরে পড়বে । 
একথা বিশ্বাস করতে বাধা নেই ; খুব বেশি আশ্চর্য হই না। কিন্তু 
শ্যামুও সাধু মহারাজ হয়ে যাবে, একথা কখনো মনে আসে নি, এখনো 
বিশ্বাস করতে পারি না । এটা যেন এক ভয়ঙ্কর প্রাকৃতিক অনিয়ম । 

স্থবেনদ] বললেন - কিন্তু তাই যে হয়েছে । 

কুগ্জবাবু বললেন- শ্যামু *্টামুই মাছে, শুধু ভোল বদলেছে । 

চরণ ডাক্তার বললেন--বহুজন দ্বঃখায় বন্ুজন অহিতায় চ। 
এবার বেশ পাক! বন্দোবস্ত করে পরের সর্বনাশ করছে। 

শুঁয়াপোকাটা টুপ করে টেবিলের ওপর পড়ে গুটিয়ে রইল। 
শ্যাম়ুও ঠিক এইভাবে এক একদিন আমাদের পায়ের কাছে অসহায়- 
ভাবে গুটিয়ে পড়ে থাকতো-_এ যাত্রা বাঁচিয়ে দাও নিতৃবাবু। 
ভবিষ্যতে আর কখনো হবে না । 

মনে পড়ে, শ্যামুব কাজ ছিল গুলি থেষে নেশা করা আর জুয়ে! 
খেলা । রোজগার ছিল স্টেশনে হাক দিয়ে বিত্রী কর! - লক্ষ ব্রাহ্মণের 
পদধুলি, এক আনা প্যাকেট । কতবার কত অপরাধের দায়ে ধরা 
পড়েছে শ্যামু। আমরাই ওকে রক্ষা করেছি। টাকা দিয়েছি, 
মোকদ্দমার খরচ যুগিয়েছি । ভারপর সাবধান করে দিয়েছি। 


ম্ামুর কাছে শুনেছিলাম, ওর পিতৃদেব নাকি এক অতি বিত্তশালী 
ও অতি নিষ্ঠর জমিদার। এমন বাপ না মরলে শ্যায়ু আর ঘরে 
ফিরবে না । সেই ক'টা দিন সে আমাদেরই দয়ার আশ্রয়ে কাটিয়ে 
দিতে চায়। তারপর, সম্পত্তি পাবার পর প্রত্যেকটি রূপোর দেনা সে 
সোনার ওজনে শোধ করে দেবে। 

শ্যামু উধাও হয়েছিল প্রায় দশটি বছর। আজ আবার নতুন 
করে ওর নাম শুনছি__লোকের মুখে মুখে । লোকটি সেই বটে, সে 
নাম আর নেই। শ্যামু এখন বাবাজী হৃদ্ঘনশ্যাম। আশ্রম করেছে; 
অস্তত শত পাঁচেক দীক্ষিত শিষ্য ও শিষ্য আছে। ভক্ত ও অন্ুরাগীর 

খ্যা আরও পাঁচ শত। 

প্রতি সন্ধ্যায় শ্বামুর আধ্যাত্মিক মহিমার বহু কীতিকাহিনী কানে 
গুনতে পাই? নিত্য নতুন সব অলৌকিক ঘটনা__বিচিত্র ও অন্ভুত। 
বাবাজী হ্ৃদ্ঘনশ্যামের মহিমা অদৃশ্য এক জালের মত দূর দুর দেশের 
ব্যারিস্টার, ডাক্তার, জমিদার ও মার্চে্টদের ভক্তিবিগলিত হৃদয়গুলি 
যেন ঠেকে এনে ফেলেছে তার আশ্রমের আঙিনায়। কিমাশ্চর্যমতঃ- 
পরম্। যা! শুনছি তা সবই বিশ্বাস হয় না। মনে হয় অনেক কিছু 
বাড়িয়ে বলা! হচ্ছে। তবে স্থ্যা, শ্যামু কিছু একট! কাণ্ড করার চেষ্টা 
করছে নিশ্চয় । কোনো বড় রকমের দাও মারার মতলবে আছে। 

ন্বরেনদা, চরণ ডাক্তার ও কু্জবাবু-_ব্যাপার দেখে সব চেয়ে বেশি 
চটে গেছেন। মানুষের বিশ্বাসেরও তো একটা রীতি-নীতি আছে । 
যে কোনো একট! উজবুগ জট! চিমটে নিয়ে ছুটো ধর্মের বুলি ছাড়বে, 
আর সঙ্গে সঙ্গে তাকে অবতার বানিয়ে ফেলতে হবে--এতট! মতিভ্রম 
শিক্ষিত লোকেরও কি করে হয়? শ্যামু যতই ঘুঘু লোক হোক, 
অন্তত গুরু-অবতার সাজবার মত মাজিত ধুর্তামিও যে ওর নেই।' 

সবাই বললেন--শ্যামুকে একবার শাসিয়ে দিলে হয়; এই ভডং 
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ছাড়ক, নইলে সব পরনে কুকীতি সাক্ষী-প্রমাণ দিয়ে ধরিয়ে দেব । 
আশ্রমবাজি বেরিয়ে যাবে । 

বললাম-_যদি গ্রাহা না করে? 

চরণ ডাক্তার-_চেলাচেলীগুলিকে সব কথা বলে ঘাবড়ে দেব । 
তা'হলেই শ্যামুর চাক ভেঙ্গে যাবে। 

গুড ফ্রাইডের ছুঁটার একটি দিনে মোটর বাসে চারটি ঘণ্টা সফরের 
পর ট্ান্ক রোডের একটা বাঁকে এসে থামলাম। বাবাজী হৃদ্ঘনশ্যামের 
আশ্রম দেখা যায়-_বাগান, পুকুর ও মন্দির। পাশে একটা শালবন-_ 
তপোবনের মত চেহারা । শীর্ণ একটা নদী আশ্রম-উগ্ভানের প্রান্ত 
ছু'য়ে চলে গেছে । পরেশনাথ পাহাড়ের ঘন নীল ছায়ায় আকাশের 
ছবিটা আরও সিগ্ধ। 

আশ্রমে ঢুকেই প্রথমে মন্দিরের দিকে চললাম। শ্যামু বড় শিব- 
তক্ত ছিল জানতাম-_হয়তে! শিবমুতি বসিয়েছে । 

মন্দিরের ভেতর উ'কি দিয়ে আমরা চারজনেই চারটি পাথরের 
থামের মত স্থির হয়ে গেলাম। এমন ভয়াবহ, এমন অপাধিব, এমন 
প্রচণ্ড বিস্ময়কর দৃশ্য কখনো! কল্পনায়, অনুভব ও অভিচ্ঞতায় জীবনে 
আমরা দেখি নি। 

শ্যামু বসে ছিল। মন্দির ঘরে কোনো ঠাকুর দেবতার মুত্তি বা 
ছবি ছিল নাঃ একটা শিলাবেদীর ওপর বাঘের ছাল পেতে স্বয়ং শ্যামু 
জীবস্তু বিগ্রহের মত সমামীন-_ বাবাজী হাদ্ঘনশ্যাম। 

এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক গরদের ধুতি ও চাদর পরে, একটা ঝালর 
লাগানে। প্রকাণ্ড পাথ নিয়ে বাবাজীর পেছনে গিয়ে ছড়ালেন ও 
ব্যজন করতে লাগলেন । 

একদল মহিলা মন্দির ঘরে ঢুকলেন--আমাদের একটু সরে 
দাড়াতে হলো । আমাদের প্রথম হতভগ্বতা! যেন একটু একটু করে 
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কেটে যেতে লাগলো! । 

শ্যামুর চেহারাটা আর একবার উঁকি দিয়ে দেখলাম । শু'য়া- 
পোকা ঠিক প্রজাপতি হয় নি-_-অজগর হয়েছে । বপুটি যেমন নধর 
তেমনি বিরাট; অতি মুল্যবান ও মন্গণ রেশমের গৈরিক বেশ | মেদ- 
চিক্ণ অবয়বে একটা অসাধারণ স্বখ-সন্তোষ ও সাফল্যের দীণ্তি। 
সুরেনদ| হাত ছুটি কপালে ঠেকিয়ে প্রায় প্রণাম করে ফেলেছিলেন। 
একটা চাপড় দিয়ে জোড়-করা৷ হাত দুটো ছাড়িয়ে দিলাম, কিন্ত 
স্রেনদার চোখ দেখে বুঝলাম যে, তাঁর সন্বিৎ তখনো তেমনি ভে" 
মেরে আছে। 

বাবাজী তখন পর্যন্ত চোখ ঝুঁজেই ছিলেন। আর কতক্ষণ 
থাকবেন বুঝলাম না। ধের্য আর ধরে রাখি কতক্ষণ? বুঝলাম, 
যার সঙ্গে লড়তে হবে, সে আর শ্যামু নয়; সে সত্যই হৃদ্ঘনশ্যাম 
আশ্রমে ঢুকবার আগে পর্যন্ত যে বে-পরোয়া সাহস মনের মধ্যে 
শানিয়ে রেখেছিলাম, প্রথম দেখার আঘাতেই যেন তার খানিকটা ধার 
কমে গেল। কিন্তু এই তো সুচনা! বাবাজী একবার চোখ খুলে 
আমাদের দেখুক। তারপর দেখি কোন্‌ দিকে ঝড়ের গতি চলে । 

বাবাজী চোখ খুললেন না; শুধু হাসতে লাগলেন--অদ্ভুত 
রহস্থাময় অথচ তীক্ষ সেই হাসি। গরদ-পরা ভদ্রলোক জোরে জোরে 
বাতাস করতে লাগলেন। 

বাবাজীর গলা থেকে শান্ত আবেগভর! কয়েকটি কথা বেজে 
উঠলো-_-এতদিনে তারা এল। আসতেই হবে। একে একে 
সবাইকে আসতে হবে। 

মন্দিরের সমাগত সকল পুরুষ ও মহিলা কৌতুহলতর! দৃষ্টি নিয়ে 
'আমাদের দেখতে লাগলেন। একজন ভদ্রলোক এসে সবিনয়ে 
বললেন--ভেতরে এসে বসন । 
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ভেতরে গিয়ে বললাম । বাবাজী আবার স্থির হয়ে গেলেন। 
বোধ হয় নিঃশ্বাস পড়ছে না। ঠোট ছুটো সেতারের তারের মত 
কাপছে--আর সেই সঙ্কে বহুদূরে কোনো শালবনে চাকভাঙ। 
মৌমাছির গুঞ্জরণের মত একটা শব্দ। 

সমাগত নরনারী এক সঙ্গে প্রণাম করে উঠে পড়লো। প্রণবের 
ক্লাস শেষ হলো। প্রত্যহ সকাল বেল! একবার করে হয় । 


বাবাজী যখন চোখ মেললেন, তখন ঘরে আমর! চারটি' অবিশ্বাসী 
অভাজন ছাড়৷ মাত্র গরদপর] ভদ্রলোক আছেন । এর নাম পরম- 
বাবু; তাঁর ইহলৌকিক যথাপর্বস্ব এই আশ্রমকেই দান করে 
দিয়েছেন। বলতে গেলে ইনিই বাবাজীর প্রধান শিষ্য। আশ্রমে 
এক্সিকিউটিভ ইনিই। 

বারকোশে সাজানো নানারকম মিষ্টি ও নোনত। খাবার, চা এবং 
সরবৎ গৌছে গেল। 

বাবাজী বললেন-আজ তোমাদের সেবা করবার সুযোগ পাব, 
একথা আমি আগেই জানতাম । তাই কাল রাত্রি থেকেই তৈরী হয়ে 
আছি। হ্যা, তারপর আছ কেমন নুরেনবাবু? 

মুরেনবাবু আমতা আমতা করে উত্তর দিলেন_-তা আপনি 
সেবাটেবার কথা ওসব কি বলছেন? আপনি মেবা করবেন, না 
আপনাকেই." 

স্বরেনদার দিকে তাকিয়ে শুধু একবার চোখের ইঙ্জিতেই ভতস'ন| 
করলাম । স্থরেনদা অনিচ্ছাসত্বেও সামলে গেলেন। 

পরমবাবু একবার বাইরে গেলেন। ম্ুযোগ পেয়ে এইবার 
জিজ্ঞাস! করলাম--এসব কি কাণ্ড শ্যামু! 

বাবাজী হো হো করে হেসে উঠলেন । 
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বললাম-_হাসলে কথার উত্তর দেওয়া হয় না। তোমাকে বলতে 
হবে কেন এসব করছে । আমাদের কাছে বাজে কথা বলে নিষ্কৃতি 
পাবে না। 

বাবাজী হাসতে লাগলেন। হাসির প্রতিধ্বনিতে মন্দির ঘরের 
বাতাস গম্গম্‌ করতে লাগলো । শুধু হেসে চলেছেন। হঠাৎ দৃশ্য 
পরিবত ন। বাবাজী একেবারে স্তব্ধ। শান্ত গম্ভীর মুখ-_দুচোখ 
দিয়ে বরঝর করে জল গড়িয়ে পড়লো । বাবাজী দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে 
আবার সহজ হয়ে গেলেন । 


আবার বলতে যাচ্ছিলাম, কুঞ্জবাবু কন্নুইয়ের ঠেলা দিয়ে আপত্তি 
করলেন। কী করবে৷ ভাবছি, বাবাজী বলে উঠলেন-_নিতুবাবু, 
তোমরা এবার একটু কষ্ট কর। ওরা সবাই অপেক্ষা করছে। 
'কেস্টকথাটা সেরে ফেলি, তারপর গল্পগুজব করা যাবে। তোমরাও 
এস সবাই। 

বাবাজী গাত্রোথান করলেন । 

কেস্টকথা শোনবার অধিকারী সবাই হতে পারে না। বাবাজী 
যাদের মনোনীত করেন, শুধু তারাই শোনে । আশ্রমের উত্তর দিকে 
একট! লতামণ্ডপের পাশে অল্প প্রশস্ত একটি ঘর । ছুটি প্রৌঢা, একটি 
তরুণী এবং জনদশেক বৃদ্ধ প্রোট ও যুবক আগে থেকেই সেই ঘরে 
বসেছিল । আজকের দিনের মত এরা ছাড়পত্র পেয়েছে । 

বাবাজী ও প্রধান শিষ্য পরমবাবুর সঙ্গে আমরা চারজনও ঘরে 
এসে ঢুকলাম। ঘরের দেয়ালে একটি বহু পুরাতন ছেঁড়া ময়লা 
ক্যালেগডার টাঙানো । ক্যালেগারের ছবিটি হলো মুরলীধারী কৃষ্ণ 
স্থানে স্থানে আবীর ও চন্দনের (ছটে লেগে আরও বিচিত্র হয়ে 
রয়েছে। 

বাবাজী ধ্যানে বসলেন । সমবেত সকলেই চোখ বু'জে ফেললো । 
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স্বরেন্দ| তে! প্রায় সমাধিলাভ করে ফেলেছেন বলেই মনে হলো। 
দেখলাম কুগ্জবাবু মিট্মিট করে একবার আমার দিকে তাকিয়ে শেষে 
চোখ বুজে ফেললেন। এই ঘরভরা এক অভিনব আধ্যাত্িক সুষুপ্তির 
মধ্যে শুধু আমারই চোখ ছুটো৷ আশঙ্কায় জেগে রইল। 

শুনলাম বাবাজী আন্তে আন্তে অস্পষ্ট স্বরে ' একটা ভজন 
গাইছেন। এ ভজন কোনে! কবির রচনা নয়। এই ধ্যানের আবেশে 
বাবাজী যা দেখছেন, সেই সব ঘটন1 আপনা থেকেই নুর বেঁধে গানের 
রূপে তার গল] থেকে বার হয়। 

হঠাৎ বাবাজী চীৎকার করে কীর্তনের সুরে গেয়ে উঠলেন__ 
গোঠে গোকুলে বেণু বাজে । বাবাজী আকুল হয়ে মাথ! দোলাতে 
লাগলেন। এক একবার হাত দিয়ে কান দুটো ঢেকে রাখছেন--যেন 
সেই বংশীধ্বনি তার মরমে প্রবেশ করে মনপ্রাণ খাবলাচ্ছে। 

আবার চুপ। বাবাজী নিষ্প দীপশিখার মত নৃস্থির ভাবে যেন 
জ্বললজল করতে লাগলেন। প্রায় অর্ধ ঘণ্টা এভাবে কেটে 
গেল। হঠাৎ একটা দমকা বাতাস ঘরের ভেতরে এসে হুটোপুটি 
করতে আরম্ভ করলো। থরথর করে নড়ে উঠলো দেয়ালের 
ক্যালেগডারটা । 

_-শুনে নে, যে আছিস শুনে নে। বাবাজী পাগল রোগীর মত 
ছটফট করে চেঁচাতে লাগলেন। তারপরেই দেয়ালের গায়ে একেবারে 
এলিয়ে পড়ে চুপ করে গেলেন। শুধু ঠোট ছুটো কেঁপে বিড়বিড় 
করতে লাগলো । 

সোহং! সোহং সোহং! সকলেই শুনছে, ক্যালেগ্ডারের কৃষ্ণ 
কথা বলছে । দেখতে পাচ্ছি, চরণ ডাক্তারের হাতের রোয়াগুলি 
শিউরে থাড়া হয়ে গেছে । একজন বৃদ্ধ মুচ্ছা গেলেন। বাকী সবাই 
মাথা ঝুঁকিয়ে কাপতে লাগলো । 
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একটি মিনিট মাপ্র। বাঁবাজীর কাশির শবের সঙ্কেত বুঝিয়ে 
দিল-_সমাপ্ত। 


মধ্যাহ্ন ভোজনের পর আশ্রমের অতিথিশালার একটি ঘরে বসে 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম করলাম । আছি মাত্র তিনজন। সুরেনদা সরে 
পড়েছেন দল ছেড়ে। তিনি বাবাজীর আশে পাশে ঘুরঘুর করছেন। 
মরমে মরে গিয়ে বুঝলাম--হারাধনের একটি ছেলে এই যে হারালো, 
আর ফিরছে না। বাবাজীর একটি শিষ্য সংখ্য। বাড়লো । 

এইবার সত্যি ভয় পেয়ে গেলাম । শেষে কি একে একে নিভিবে 
দেউটি? যারা ভড়কাতে এল তারাই ভিড়ে গেল। সুরেনদার বিশ্বাস- 
ঘাতকতায় বাবাজী যেন আমাদের সমস্ত ষড়যন্ত্রের ওপর তুরুপ মেরে 
গেলেন। পরাজয়ের অপমানটা ভাল করেই গায়ে বিধলো। 

বললাম--কুঞ্তবাবু। শ্যামুকে তে! একলা পাওয়া যাচ্ছে না। 
এবার একটু উদ্ঘম নিয়ে লাগুন, বাগিয়ে ধরা যাক। শুধু ওর মতলব 
আর এই দশ বছরের হিস্ট্রি জেনে নেব। তারপর এস-ডি-ও 
সাহেবের কাছে একটা দরখাস্ত করে, সব ব্যাপার ফাস করে, আশ্রমটা 
ভেঙে ফেলবার*"" 

কুঞ্জবাবু অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন। চরণ ডাক্তার বললেন 
একটু ভেবে চিন্তে যা হয় করা যাবে। ব্যস্ত হবার দরকার নেই। 

পরমবাবু খবর নিয়ে এলন-_বাবাজী বেড়াতে যাচ্ছেন শালবনে। 
আপনাদের ডাকছেন । 

ভাবলাম, এই আর একটা স্মযোগ । শালবনের কোনো এক 
নিভৃতে শ্যামুকে বাগিয়ে ধরতে হবে। কিন্তু বেড়াতে বার হয়েই 
খানিকটা! দমে গেলাম । বাবাজীর সঙ্গে আরও দশবারোজন অন্তরঙ্গ 
চলেছেন। সুরেনদ! বাবাজীর গা ধেঁষেই চলেছেন। 
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আমর তিনজন পেছনেই ছিলাম, বাবাজী দুবার ডাক দিলেন 
_-ওগো নিতুবাবু, পেছিয়ে কেন? আমার লঙ্গে এস। 

কুঞ্ীবাবু প্রায় দৌড়েই এগিয়ে গিয়ে বাবাজীর পাশে পাশে চলতে 
লাগলেন । রাগ হলো, কিন্ত উপায় নেই। আছি শুধু সুযোগের 
অপেক্ষায় । শুধু শ্যামুকে নয়, সুরেনদাকেও ন্যাজেগোবরে নাজেহাল 
করে ছাড়বো । আর কুঞ্জীবাবুর ব্যবহারটাও'*. 

চলেছি। আগে আগে বাবাজী হ্বদ্ঘনশ্বাম, ভক্ত শিষ্য ও অন্তরঙ্গের 
দল শনিগ্রহের বলয়ের মত ঘিরে চলেছে। পেছনে মাত্র আমরা 
ছুটি অবিশ্বাসী ধুমকেতু যেন তাড়৷ করে চলেছি__কিস্তু নাগাল 
পাচ্ছি না। 

পাথুরে সড়কটা ধরে অনেক দূর এসেছি । এইবার রেল লাইনটা 
পার হয়ে মাঠে নামবো, তারপরে শালবন। ন্যায়ু গল্প আলাপ ও 
হাসিখুশিতে নিজে মাতোয়ারা হয়ে এবং প্রায় পনেরটি ভক্তহাদয়ের 
ফান্ুস উড়িয়ে তেমনি হনহন করে চলেছে । 

হঠাৎ সকলে এক সঙ্গে টেচিয়ে উঠলো-_বাবাজী থামুন, থামুন 
লাইন ক্রস করবেন না। 

নাইন আপ ধোঁয়া ছড়িয়ে হু-হু করে দৌড়ে আসছে। বাবাজী 
একটু হকচকিয়ে তারপর চুপচাপ দাড়িয়ে রইলেন। ট্রেনটা কি জানি 
কিসের জন্য ক্রমেই মন্থর হয়ে, একটু দূরে এসে থেমে গেল । 

পরমবাবু বললেন-_এবার এগিয়ে চলুন বাবাজী। ট্রেন তো 
থেমে গেছে। 

- হাটা, থেমে যেতেই হবে, চলো । বাবাজী হাসলেন । অতি 
গভীর ও সুক্ষ তত্বে ভরা সেই হাসি। 

বাবাজী আবার এগিয়ে চললেন । দেখলাম কুঞ্জবাবু চট করে 
ঝুঁকে পড়ে বাবাজীর পা! ছু'য়ে প্রণাম করলেন। দৃশ্যটা বিশ্বাস 
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£করতে পারলাম না। বললাম--কি ব্যাপার চরণবাবু? কুঞ্জবাবু 
শ্যামুকে প্রণাম করলেন মনে হচ্ছে? 

চরণ ডাক্তারেরও মনের ভেতর অবিশ্বাসী ইঞ্রিনটার গর্জন যেন 
থেমে এসেছে । বোধ হয় দম ফুরিয়ে এসেছে । তাই কোনো মতে 
ই'সর্ধাস করে উত্তর দিলেন--তা প্রণাম করতে দৌষ কি, বোধ 
হয় গায়ে পা ঠেকেছে । 

বললাম --প! ঠেকলে প্রণাম করতে হবে শ্যামুকে ? 

চরণ ডাক্তার আর কোনে! উত্তর দিলেন না। এক সঙ্গে রাগ 
পরাজয় আর অপমান বোধে কিছুক্ষণের জন্য আমার সমস্ত অন্তরাত্মা 
মারমৃত্তি হয়ে রইল। এদের সঙ্গটাও ঘ্বণ্য মনে হতে লাগলো! । 
বুদ্ধিভ্রংশ হয়েছে-নইলে কীই বা এমন ভেল্কি এরা দেখলেন যে 
বিশ্ময়ে আকাট মেরে গেলেন। ছেলে-বেলায় দ্কুলে পড়া গোল্ডস্মিথের 
সেই লাইনটা বারবার মনের মধ্যে চাবুক মারছিল। শেষে তাই 
হতে চললো । দোজ হু কেম টু স্কফ রিমৈইনড টু প্রে। 

মনের প্রতিবাদ চেপে রাখতে পারলাম না। আর বেড়ীতে 
না গিয়ে, একাই আশ্রমে ফিরে এলাম। আজ রাত্রের মোটর বাসেই 
টাউনে ফিরে যাব। 

ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । সন্ধ্যে হয়ে এসেছে । অতিথি-শালার 
ঘরে আর কেউ নেই। বাইরে থেকে একটা সোরগোলের রব শোনা 
যাচ্ছে । মনে পড়লোঃ আমাকে যেতে হবে। স্থুরেন দা ও কুঞ্জবাবু 
আজ বোধ হয় কেউ টাউনে ফিরছেন না। এক যদি চরণ ডাক্তার 
শুধু ফেরে। সে রকমও কোনো লক্ষণ দেখছি না| এতক্ষণে শ/লবন 
থেকে চরে ফিরেছেন নিশ্চয়। যাবার আগে দ্বকথা মুখের ওপর 
শুনিয়ে দিয়ে যাব। শ্যামুকে নয়_ আমারই সতীর্থ শিক্ষিত বন্ধ 
দুটিকে । 
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পরমবাবু একটা আলো হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকলেন--একি 
আপনি এখনো বসে রয়েছেন! ওদিকে যে.**চলুন চলুন। জীবনে 
এ দৃশ্য দেখবার সুযোগ পাবেন না। যিনি মুক্ত, যিমি ভগবান 
পেয়েছেন, যিনি ত্রিকালজ্ঞ--তার ইচ্ছাশক্তি, আহা! সে ইচ্ছা- 
শক্তিকে ঠেকায় কে? 

চমকে উঠলাম । কিছু ভয়ানক একটা ঘটেছে । বোধ হয় আকাশ 
থেকে ফুলটুল পড়ছে; কিন্বা মাটি ফুঁড়ে সরবত! 

__কী ব্যাপার পরমবাবু ? 

কুকুর ভোজন । 

-সেকি? 

হ্যা, বাবাজীর আদেশ নির্দেশ ও ইচ্ছা । তার কাছে জীব শিব 
একই | বাগানে পাত সাজানো হয়েছে_দস্তর মত আসন করে। 
খিচুড়ি ও মাংস রান্না হয়েছে। পাতে সাজিয়ে দেওয়া হয়েছে। 

__কুকুররা এসেছে খেতে 1 

আসবে আসবে । সেই জন্তই তো বলছি উঠুন। এ দৃশ্য দেখে 
নিন। বাজারে গিয়ে ময়রার দোকানের কুকুরদের যথাবিহিত 
সৌজন্যের সঙ্গে নেমন্তন্ন করে আসা হয়েছে। 

উঠলাম । চরণ ডাক্তার বোধ হয় অনেক আগেই গিয়ে জুটেছেন। 
এ দৃশ্য দেখবো, ধন্থয হব, তারপর হয়তো আত্মহত্যাও করে ফেলবো । 
পরমবাবুর সঙ্গে নেমন্তন্নের আসরের দিকে চললাম । যাবার পথে 
দেখলাম, বাবাজী মন্দিরঘরে একা ধ্যানস্থ হয়ে আছেন। তিনি এখন 
এভাবেই থাকবেন। কুকুরভোজন সমাধার পর নিজে অন্ন গ্রহণ 
করবেন। তার আগে নয়। 

যেতে যেতে পরমবাবুকে জিজ্ঞাসা! করলাম__কুকুরদের নেমতন্ন 
করতে কে কে গিয়েছিল? 


] 
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পরমবাবু-_আমি ছিলাম, আপনার বন্ধু স্বরেনবাবু ছিলেন - 
আরও ঢৃ'তিনজন। 


--গিয়ে কি বললেন? 

- বললাম, আজ সন্ধ্যায় বাবাজীর আশ্রমে আপনারা ছ্টি অন্ 
গ্রহণ করে কৃতার্থ করবেন । 

_-একথা বললেন? কুকুরগুলো কিছু বুঝলো? 

পরমবাবু খুব পরিশ্রম করে বোঝাতে লাগলেন-_না' বললে রক্ষে 
ছিল। বাবাজী আমাদের আন্ত রাখতেন! কুকুর হয়েছে তে! কি 
হয়েছে? আপনি বিষয়ী মানুষের দৃষ্টি দিয়ে এসব বিষয় বিচার 
করবেন না। 

নেমস্তয়ের আসরের দিকে যাচ্ছি! দেখলাম বাগানের কয়েকটা 
গাছে বড় বড় বাতি ঝুলিয়ে দিয়ে জায়গাটা আলোকিত করা হয়েছে । 
সারি সারি আসনপাতা ।! সামনে কলার পাতায় খিচুড়ি ও মাংস। 
মাংস ও খিচুড়ির সুগন্ধে বাগান থমথম্‌ করছে । 

চারিদিকে রব উঠলো! - এসেছে, এসেছে । সঙ্গে সঙ্গে আশ্রমের 
নানাদিক থেকে, নান ঘর ও কক্ষ থেকে উৎসুক দর্শক ও দশকা ছুটে 
আসতে লাগলো । বুঝলাম, নিমন্ত্রিত কুকুরেরা এসে গেছে । পরমবাবু 
দৌড়লেন। আমি দৌড়তে আর পারলাম না। একটু তাড়াতাড়ি 
হেঁটে এসে দর্শকদের ভিড়ের মধ্যে ঢুকে গলা উ“চিয়ে রইলাম । 

দেখলাম দৃশ্য । কিন্তু কোথায় কুকুর? সব আসনগুলিই খালি! 
শুধু একট! রোগাটে চেহার! সাদ! রঙের দীনহীন কুকুর আসন থেকে 
একটু দূরে ভয়ার্ত ও স্দিগ্ধ চোখে তাকাচ্ছে 

এক ভদ্রলোক ভাবে গদগদ হয়ে বললেন-__এ যে এসেছে । 
আসতেই হবে । একে একে সবাইকে আসতে হবে । 

আবার শুনলাম ফিসফিস করে কে একজন বলছে--কই 
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পরমদা, কালোগুলোকে এত করে বলা হলো, একটাও এল না 
কেন? 

ভাবুক ভদ্রলোক আবার যেন ভাবের ঘোরে ঢে'কুর তুললেন 
ঘড়ঘড় করে--আসতেই হবে । একে একে সবাইকে আসতে হবে। 

রাত্রি নটা বেজে গেছে। আর আধ ঘণ্টা পরে মোটর বাস 
আসবে । ট্রাস্ক রোডের ওপর গিয়ে অপেক্ষা করতে হবে । সৃটকেশটা 
হাতে নিয়ে উঠে দাড়ালাম । 

বিদায় দেবার সময় স্্রেনদা কুঞ্জবাবু ও চরণ ডাক্তার এসে 
দাড়ালেন। কিন্তু কোনে! কথা তারা বলতে পারলেন না। চরণ 
ডাক্তারের হাবভাব দেখে বুঝে ফেললাম, তিনিও ভাল করেই টোপ 
গিলেছেন--বাবাজীর অলৌকিক মহিম] বঁড়শির মত মনের নাড়ীতে 
গিয়ে বিধেছে। শুধু পরমবাবু অনুরোধ করলেন বারবার-- আজ 
রাত্রিটা আপনিও থেকে গেলে পারতেন । 

-না। বেশ বূট্ভাবেই বললাম । 

তবু শুধু পরমবাবুই বিদায় দিতে ফটক পর্যন্ত এগিয়ে এলেন। 
সড়কে পা বাড়িয়ে দিলাম। পরমবাবুকে নিছক ভদ্রতার খাতিরে 
একটা নমস্কারও জানালাম না। ইচ্ছে করেই করলাম না। 

পরমবাবু কিন্তু হাত তুলে নমস্কার করলেন--আচ্ছা, আসছে 
পৃণিমায় অবশ্বী আসবেন নিতুবাবু। বাবাজীর ইচ্ছেয় আর একটা 
উৎসব আছে । বাঘ ভোজন হবে । 
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চুশিছি গল্পলোক | শুক্লাভিসার 


শুরাভিসার 


কলের চিম্নি কলোনি আর চওল নিয়ে বোম্বাইয়ের দাদার । 
ঘাটি মজুরদের দেখলে মনে হয়, ওরা যেন একটা ছত্রভঙ্গ বিলদার 
পল্টনের লোক-_বেঁটেখাট শক্ত কালো! কাজে-ছ্ঁচা শরীর । ওদেরই 
পূর্বপুরুষ একদিন মহারাজা শিবাজীর সহায় থেকে রাজ্য ও রাজা 
ভেঙেছে ও গড়েছে, পেশোয়ারের মুলক গিরি সার্থক করেছে । আজ 
আবার ওদেরই শ্রমের ম্বেদ স্বাতীজলের মত বোন্বাইয়া' বেনিয়াদের 
তাগ্যের ঝিন্নুকে মুক্তা ফলিয়ে রাখছে । 

ওদের মধ্যে অনেকে দেবল ত্রিপাগীকে চেনে, মান্য করে, আর 
গুরুজী বলে ডাকে । শুধু গুরুজী বললেই ওরা সব পরিচয় বুঝে 
ফেলে । দেবল ত্রিপাঠীর বাড়ি যে দূর জববলপুরের কাছে কোনো 
একট! গীয়ে, আর তার বাব! যে একজন সেকেলে জাগীরদার -এত 
সব কুলমানের খবর তারা রাখে না। ব্রিপাগীকে আজ প্রায় আড়াই 
বছর ধরে তার এই ভাবেই দেখে আসছে; মাথায় বড় বড় চুল, 
টিলে পায়জামা আর গায়ে একটা আটসাট চোগা। স্বগঠন ফসণ 
চেহারার এই নওজোয়ানকে তারা প্রায়ই ঘুরতে দেখে-হাতে একটা 
ঝোলা) তার মধ্যে বই কাগজপত্র ইন্তাহার ও আরও কত কীঘে 
থাকে কে জানে! মজুর এলাকায় আজ যে এগারটা স্কুল চলছে, 
তা সবই এক ভ্রিপাঠীর কঠিন কায়পাত মেহন্নতৈর ফল। আরও 
কত হবে। 

রাত বেরাতে হঠাৎ হয়তো নতুন মহল্লার কোনো চওলের আঙিনায় 
এসে দাড়িয়ে থাকে ত্রিপাগী। এদিক ওদিক থেকে জোড়া জোড়া 
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তাঁড়িকষা লাল চোখের সন্দিষক দৃষ্টি লতে থাকে । আচম্িতে একটি 
ঘাঁটি যুবকের কুদ্ধ মুর্তি পথ রুখে দীড়ায়, পেছন থেকে নিঃশব্দে 
পাঁচসাত জন ঘিরে ধরে । এক আধটা লোহার ডাণ্ডাও হয়তে। 

ক কারও হাতে । 

রুদ্ধ মৃত্তিটা দাতে টাত চিবিয়ে প্রশ্ন করে-_কুঠে ঘর 1 

ত্রিপাঠী অলক্ষ্যে যুচকে হেসে জবাব দেয়-হিন্দুস্তান। 

সন্দেহ আরও শানিত হয়ে ওঠে । নাসিক নয়, স্বরত নয়, সাতারা 
পুনা নয়, কাথিয়াবাড় নয়- হিন্দুস্তান? 

আবার প্রশ্ন করে- তোমাচা নাম? 

ত্রিপাঠী উত্তর দেয়_-গুরুজী | 

গুরুজী । সঙ্গে সঙ্গে পবাই মাথা ঝুঁকিয়ে অভিবাদন জানায়। 
কতদিন ধরে তারা আশাপথ চেয়ে আছে, কবে গুরুজী এই দিকে 
আসবে । এতদিন শুধু নামই শুনে এসেছে তারা। গুরুজী এলেই 
একটা স্কুল খুলে যাবে, তাঁছাডা আরও কত নতুন কথা শোনাবে 
গুরুজী, অন্য পাড়ায় সবাই শুনেছে । সেই ধুলোর ওপর বসে পড়ে 
সবাই। হাক ডাকে আরও কত লোক চলে আসে। 

ত্রিপাঠীর কাজ আরম্ত হয়ে যায়। মজুরের নতুন কথা শোনে। 
গুরুজীর কথাগুলির পেছনে যেন এক স্ুদিনের সূর্য কিরণজাল গুটিয়ে 
স্থির হয়ে রয়েছে | গুরুজীর কথামত সাহসে ও প্রতিজ্ঞায় একবার 
দল বেঁধে উঠে দাড়ালেই যেন সেই সূর্য দেখা যাবে। কিন্ত সব 
কাজের আগে একটা স্কুল খুলে যায়। সবাই শিখবে--বাপ ছেলে 
নাতি কেউ বাদ যাবে না। 

বরুত্রীর সঙ্গে দেবল ত্রিপাঠীর দেখা হয়েছিল আকম্মিক ভাবে। 

জানকী বাই ধর্মশালার একটি কুঠুরীর চৌকাঠের ওপর বসে একা 
এক] কাদছিল বরুত্রী। একে বাংল! দেশের বিধবা, তায় বয়স অল্প, 
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তায় বিদেশ । দেশে তিন কুলের কোনো সংসারে ছুটো সম্মানের ভাত 
কপালে জোটে নি বলেই একট! অনির্দেশ্য ভরসায় ঝাপ দিয়ে চলে 
এসেছে দুর বোম্বাই শহরে-_চাকরী পাবে বলে। 

ত্রিপাগীর মত চলভি-হাওয়ার পন্থী যারা, ধর্মশালা তাদের কাছে 
একটা ঝড়ের রাতের আশ্রয়। ব্রিপাঠী সেদিন ধর্মশালাতেই ছিল । ' 
বরুত্রীর কাণ্ড দেখে জিজ্ঞেস করলো _কাদছেন কেন? 

বরুত্রী--চাকরী খুঁজতে এসেছিলাম, কিন্ত দেখছি চাকরী পাওয়া 
যাবে না। 

ত্রিপাহী হেসে ফেললো -_-চাকরীর জন্য কান্না? আচ্ছা, কালই 
আপনাকে চাকরী জুটিয়ে দেব । 

ঠিক পরের দিনই এসে ত্রিপানঠী বরুত্রীকে ধর্মশালা থেকে নিয়ে 
গেল। শেঠ গোকুলদাস ফণ্ডের কতঠদের ধরাধরি করে প্যারেলে 
একটা! হরিজন মেয়েদের স্কুল খোলাবার ব্যবস্থা করে ফেললো ত্রিপাঠী 
--এক রাত্রির মধ্যেই। বরুত্রী কাজ পেয়ে গেল--হরিজন মেয়ে- 
স্কুলের শিক্ষয়িত্রী । 

ত্রিপানী বলে গেল-_এখন শুধু হাইজিন, সেলাই আর ড্রিল 
শেখাবেন । হিন্দিটা আগে ভাল করে শিখে নিন আমার কাছে, আর 
সামান্য একটু মারাঠি । মাত্র তিনটি মাস প্রতিদিন একঘণ্টা করে 
আমি আপনাকে হিন্দী শেখাবার জন্য সময় নষ্ট করবো । এর বেশি 
আর এক ঘণ্টাও নয়! 

ত্রিপাঠীকে শেষাশেষি বরুত্রীরও গুরুজী হতে হলো । এই তিন 
মাসের মধ্যে বরুত্রী ভ্রিপাঠীকে একরকম চিনেছে । এটা ঠিক দাদারের 
মঞ্জুরদের মতন করে চেনা নয়। এমন একজন স্বার্থহীন হিতব্রত কর্মীর 
ওপর শ্রদ্ধা না এসে পারে ন| ; বরুত্রী ত্রিপাঠীকে শ্রদ্ধা করে। অচেনা 
জনতার মাঝখানে একট! দরদী হাদয়ের সান্নিধ্য এত স্বলভ হলে কে 
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না অন্তরঙ্গ হতে চায়? তাই ররুত্রী তার অন্তরের অঙ্গনে এক 
শ্রীতমের আওন-কি-আওয়াজ যেন শুনতে পায়। একটি সুন্দর 
মুখের টানে তার চোখের চাহনী লজ্জায় বিপন্ন হতে থাকে । কিন্ত 
এই পর্যস্ত। 

একটা পশনী কাপড়ের টুপির ওপর লাল স্মৃতো দিয়ে জোড়া- 
হরিণের নক্সা তুলে রেখেছিল বরুত্রী। তিনমাসের শেষে শেষ*্পড়ার 
দিন বরুত্রী সাহস করে ত্রিপাীকে উপহারটা দিয়েই ফেললো। 
বরুত্রীর মনে যাই থাক, মুখে বললো-_গুরুদক্ষিণা দিলাম । 

কিস্তু উপহারট! শুধু মাথায় উঠেই রইল বোধ হয়। ব্রিপাঠীর 
মনের ভেতর পৌছয় নি। পৌছলে তার সাড়া ফুটে উঠতো নিশ্চয়-_ 
মুখের ভাবে একটু রক্তীভ বিড়ম্বনার ছায়া, একটু সলজ্জ হাঁসি। কিন্ত 
কই? টুপিটা মাথায় দিয়ে ত্রিপাঠী শুধু বললো--বাঃ বেশ 
জিনিসটি ! 

বিদায় নেবার সময় ত্রিপাঠী বলে গেল--এইবার তুমি নিজেই 
নিজেকে ট্রেনিং দাও বরুত্রী। প্রথমে ভুলে যাও যে তুমি শুধু চাকরী 
করছো । যে কাজ নিলে তাকে ভালবাসতে শেখ। তাহলেই এর 
মধ্যে তুমি জীবন খুঁজে পাবে, নইলে চিরকাল একাজ তোমার কাছে 
মাত্র একট] জীবিকা হয়েই থাকবে। 

ব্রিপাহীর কথায় বরুত্রীর মেয়েলী প্রত্যয়ে হঠাৎ একটা রূঢ় আঘাত 
লাগে। বাঙালী মেয়ের মনের আলপনার রং সাতশো মাইল দূরের 
মহাকোশলের একটি ছেলের চোখে ধর! পড়ে গেছে কত সহজে । 
কিন্ত কেজো৷ জীবনে এসবের কোনো প্রয়োজন নেই । . তাই বোধ হয় 


যথা নিষুক্তোইস্মি। স্কুলটাই সর্ধন্থ হয়ে উঠলো বরুত্রীর। যত 
অভাগার ঠাই থেকে কতগুলি নোংরা মহরের মেয়ে কুড়িয়ে এনে 
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স্ুল গড়া হয়েছে। এদেরই লেখাপড়া শেখাতে হবে! বীধাকাজের 
একঘেয়ে রুক্ষতা, হেলগাফেলা দিনযাপনের গ্লানি মুছে গেল বরুত্রীর। 
এক দিব্য তৃপ্তির আম্বাদে কাজের মুহুত গুলি মিষ্টি হয়ে উঠেছে। ছোট 
ছোট মহরের মেয়েগুলি, এরই মধ্যে স্বর মিলিয়ে “জন-গণ-মন' গাইতে 
শিখেছে । কতবাধ্য! ঠিক নিয়মমত সণ্তাহে শনি-মঙ্গল ফ্রকগুলি 
কেচে নিতে ভুল করে না। সেদিন সেই একেবারে অপোগণ্ড তাক্ষি 
মেয়েটা বরুত্রীর ধমক খেয়ে যেভাবে অভিমানে ফুঁপিয়ে কাদতে 
লাগলো, বরুত্রী আর চুপ করে থাকতে পারলো না। সাস্বনা দিতে 
গিয়ে মেয়েটাকে কোলের ওপর তুলে জড়িয়ে ধরলো! । প্রশ্থৃতি 
মাতার পুলকের মত এক অভিনব বাংসল্যে বরুত্রীর দেহমন শিউরে 
ওঠে। এক শিশু মহাজাতির স্পর্শে তার চেতনার সকল ক্ষু্রত্বের 
বদ্ধছুয়ার খুলে যায়--ঘরে যেন নতুন আলো আসে। 

ব্রিপাগীর সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা হয়। গল্পে আর কাজের কথায় 
দুজনের মন উৎসাহে অস্থির হতে থাকে । বরুত্রীর মনে পড়ে যায়, 
সেই টুপি উপহার দেবার প্রগলভতা। তার মধ্যে যেন ঘুষ দেবার 
মত একট! দীনতা ছিল। ত্রিপাঠীকে কত সন্ত! চরিত্রের লোক মনে 
করেছিল বরুত্রী। কী মতিচ্ছন্নত৷ হয়েছিল তার ! 

কিস্ত তবুও, আর একটু পরেই ত্রিপাগী চলে যাবে। বড় একা ও 
ফাক! মনে হবে। বরুত্রীর সকল ভাবনা এক বিষণ তক্দ্রার মত বাকী 
অবসরটুকু অর্থহীন করে দেয়। 

এক-একদ্িন ত্রিপাঠী এসে বরুত্রীকে বেড়াতে নিয়ে যায়। 
মহালছ মীর তালের সারির ছায়ায় শুক্লা সন্ধ্যায় বালয়াড়ীর ওপর দুজন 
হেঁটে ফিরতে থাকে । বরুত্রীর মনে হয়, অস্থির জীবনের নক্ষত্রলোকে 
মাত্র এক সম্বল্পের ছায়াপথে তারা ছুজনে যেন পাশাপাশি চলেছে। 
জাতি কুল ভাষ! পরিচ্ছদ প্রদেশ-_-সব ভেদ যেন এখানে খারিজ হয়ে 
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গেছে। এখানে আপন! হতেই হাতে বরমাল্য উঠে আসে। সকল 
কুলজী বিচার এখানে মিথ্যে হয়ে যায়। 

বরুত্রী বলে--আমাকে তোমার সঙ্গে সঙ্গে রাখ দেবল। আরও 
কাজ দাও আমাকে । তুমি একা কত কাজ করছো, আমি কিছুই 
জানতে পারি না। কিছুই বল না আমাকে । 

ত্রিপাঠী কিছুক্ষণ টুপ করে থাকে । তারপর বলে--আর একটু 
ভেবে বলো বরুত্রী। এত তাড়াতাড়ি ওকথা বলতে নেই। ভুল হতে 
পারে। 

বরুত্রী ব্রিপাঠীকে ভালবেসে ফেলেছে ; অস্বীকার করলে মিথ্যা 
হয়। সঙ্কল্প-_এ যুগের নরনারীর মিলনে প্রণয়ে এই এক নতুন রাখী । 
সঙ্কল্পনে যারা এক হতে পেরেছে, জীবনে তাদের এক হয়ে যেতে 
দোষ কি? 

তবু মনে হয়, এই রাখীর সুত্রে কোথায় যেন একটু পাক আলগা 
হয়ে রয়েছে। তাই টানে জোর হয় না। বরুত্রী বুঝতে পারে, একে 
ঠিক পাশাপাশি চলা বলে না। ব্রিপাঠী চলেছে আগে আগে, ধরত্রী 
তার পেছনে | মাঝে বেশ খানিকটা মহত্বের ব্যবধান। বড় বেশি 
তীক্ষ উদার উ চু-মাথার মহত্ব । তিল মাত্র হৃদয়ের তাপ নেই। 


একটি বছরও পার হয় নি; পু্ধর মিত্রকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে-_ 
বরুত্রীর সঙ্গে মহরপাড়া আর ভাঁজিদের বস্তিতে মাঝে মাঝে ঘুরে 
বেড়ায়। পুষ্কর বলে--আমার বাপ বড়লোক, কিন্ত আমি ছোটলোক। 
আমিও আমার ভবিষ্যৎ ঠিক করে ফেলেছি বরুত্রী। আমিও একটা 
হরিজন স্কুল খুলবো। 

পু্ধরের কথার ভঙ্গীতে একটু বেশি উচ্ছাস থাকলেও, বরুত্রী ওর 
আস্তরিকতাটুকু সন্দেহ করে না। খুশি হয়। স্টীভেডার মিত্র এগু 
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কোল্পানীর মালিক শ্রীকান্ত মিত্রের একমাত্র ছেলে পুফর। জুছুতে 
এক পাহাড়ী টিপির ওপর পালেৎস! ঢঙে এমন একখানা বাড়ি; তবু 
এই প্রচণ্ড বনেদী বিস্তর ছলনা পুষ্করকে আটকে রাখতে পারে নি। 
সে নিজেই বলে-_-এটা ঠিক জেন বরুত্রী, ঘরে বসে বাপের দৌলত 
ফুঁকে জীবনট! পার করে দেব, সে-পাত্র আমি নই। তার চেয়ে একবেলা 
ছুটো বাজ রার রুটি চিবিয়ে দেশের দশটি গরীবের সঙ্গে অন্তরঙ্গ হয়ে 
থাকবো । আমি তোমারই মত সেবার ব্রতে নেমে আসতে চাই। 

বরুত্রী হেসে ফেলে-_নেমে আসতে চাই? সেকি? বল, উঠে 
আসতে চাই । 

পু্ষর এরকম ব্যাকরণের ভুল ধরলেই গেছি । তোমাদের কাজ 
করতে গিয়ে কোথায় কবে পান থেকে চুনটি খসবে, আর তোমর! 
সবাই তখন .. 

বরুত্রী -তোমাদের কাজে, মানে? বল, আমাদের কাজ। 

পুক্ধর মুখ কাচুমাচু করে বলে-_-আমার ভুল হয়ে যাচ্ছে বরুত্রী। 
আরও হয়তো! হবে। তুমি শুধরে নিও । 

পুক্ষরের এই ধরনের কথাতেই বেশি বিচলিত হয়ে পড়ে বরুত্রী । 
অবুঝ আছুরে ছেলের যেমন পাত্রাপাত্র জ্ঞান নেই ; হঠাৎ বায়না ধরে 
বসে; পুষ্করের কথাগুলি সেই ধরনের । কথায় কথায় সে নিজেকে 
বরুত্রীর সদিচ্ছার ওপর ঈপে দিতে চায়। বরুত্রীর চিত্ত ঘিরে একটা 
যে সতর্ক বেড়ার আটুনি আছে, তার মধ্যেও কোথাও ছূর্বলতার ফাঁক 
আছে নিশ্য়। নইলে পুর বরুত্রীর কাছে এতটা প্রশ্রয় কখনই 
পেত না। 

ভোর রাত্রে উঠে এক-একদিন পুষ্কর আর বরুত্রী বস্তির পোয়াতি 
মেয়ে আর শিশুদের স্বাস্থ্যের রিপোর্ট নিতে বার হয়। পথে যেতে 
দেখা যায়, মহাজনদের দালানের অলিন্দের নীচে কয়েকটা বুড়ো-হাবড়া 
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মুটে আর ভিখিরী ছেলেমেয়ে উবু হয়ে বসে পথের ধুলো হাতড়াচ্ছে। 
পোষ পায়রার উচ্ছিষ্ট ছোলার দান! খুঁজছে তারা । পুফ্ধরের মুখ ভয়ে 
বিবর্ণ হয়ে যায়। জিজ্েস করে-তুঁমি কি সত্যই বিশ্বাস কর বরুত্রী, 
এই সব দুঃখ দুর করা সম্ভব? এ কী চারটিখানি কথা? ছুচারটে 
সবল করে লেখাপড়৷ শেখালেই ষে কী হাতীঘোড়া লাভ হবে বুঝি না। 

ফেরবার পথে ট্রাম থেকে নেমে বাইকুল! পুল ছাড়িয়ে একটা 
মুচিদের বস্তির ভেতর ঢোকে বরত্রী। পুফ্ধরের মনের প্রসন্নতার 
ওপর চকিতে একটা ফাড়া ঘনিয়ে আসে । রুমাল বার করে বার বার 
নাক মোছে- ফ্যাল ফ্যাল করে চারদিকে তাকায়। 

বস্তি থেকে যখন দুজনে বের হয়ে আসে, তখন মাথার ওপর রোদ 
চনৃচন্‌ করে। পুর এইবার বরুত্রীকে অন্নরোধ না করে আর পারে 
নাঁ-একটা কাফেতে ঢুকে কিছুক্ষণ জিরিয়ে নিলে ভাল হতো 7 
কিবরত্রী? না হয়, সামনের এ হিন্দু বিশ্রান্তি গৃহেই গিয়ে বসি; 
একটু সামান্য সরবৎ টরবৎ*** 

বরুত্রী হেসে ফেলে আর অনুযোগ করে--ওসব বদভ্যাস ছাড় 
এবার । 


বরুত্রীর স্কুলঘরেই সেদিন পুষ্ধর বসে গল্প করছিল। ঘরে ঢুকলো 
ব্রিপাঠী। 

এটা আবার কে রেবাবা? পুর কথাটা উচ্চারণ করেই 
বরুত্রীর দিকে জিজ্ঞান্বভাবে তাকিয়ে রইল। বরত্রীর দৃষ্টিতে 
ততলনার খরবিদ্্ৎ যেন প্রকে সাবধান করে দিল। বাচালত৷ 
সংযত করে নিলে পুফর। 

ত্রিপাঠীর সঙ্গে পুফরের আলাপ আলোচনা হলো অনেকক্ষণ । 
এই প্রসঙ্গমুখর সময়টুকুর মধ্যেই বার বার পুক্করের মনস্কতা ভেঙে 


যাচ্ছিল। ত্রিপাঠীর সম্পর্কে বরুত্রীর আচরণ--ছূর্ভেগ্ঘ হরয়ালির মত 
হতবুদ্ধি করে দিচ্ছিল তাকে। ত্রিপাঠী চলে গেলে পুফর সোজাসুজি 
কথাটা না বলে আর পারলো না-তুমি যে ত্রিপাঠীর কাছে 
কৃতজ্ঞতায় একেবারে বাঁধা পড়ে গেছ বরুত্রী। এই সামান্য চাকরীটার 
জন্তেই তো? 

বরত্রী--বড় খারাপ ভাবে কথাগুলি বলছো পুফর। এরকম 
বলো না। 

পুর চলে যাবার জন্য উঠে ঠাড়ালে! ৷ বরুত্রী দেখলো, পুক্ধরের 
দ্বচোখের কোণ সজল হয়ে উঠেছে। মুখটা হ্বতাশ্রয় মানুষের মত 
বেদনায় করুণ। 

_এ-কী? ছি, ছি, আমাকে এভাবে বিপদে ফেল না৷ পুর 
বরুত্রী একটা অন্বস্তিতে ছটফট করে প্রায় চেঁচিয়ে ওঠে । পুরের 
হাতটা ধরে জোর করে বসিয়ে দেয়; শেষে অভিভাবিকার মত 
স্পদ্ধিত শাসনের সুরে বরুত্রী যেন ধমক দিয়ে ওঠে__এখন যেতে 
পাবে না। অবাধ্য হয়ো না। বসো। 


পুফধরের বুদ্ধিতে কোন্‌ রন্ধে.. যেন এক শনি ঢুকেছে । কোথা 
থেকে এক প্রচণ্ড বাঙালিয়ানার দর্প এসে পুষ্করের মেজাজ ঝলসে 
দিয়েছে। সে বলে_পলিটিক্সে আর কাল্চারে আমি আগে 
বাঙালী, পরে অন্য কিছু । তুমিও তাই বরুত্রী, তবু মুখে সেটা মানতে 
চাও ন]। 

কখনও বলে-ত্রিপাঠীর মধ্যে কেমন একটা কাটখোট্রাই ভাব 
আছে। নয়কি বরত্রী? 

বরুত্রীর অন্তরাত্বা যেন একটা অশুচি হাতের ধাকা খেয়ে চমকে 
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ওঠে। পুর তবু বলে যায়--শত হোক, ওদের সঙ্গে শুধু কথাই 
বলা যায়। মেলামেশ! যায় না। 

পুফষরের সর্বশেষ অনুরোধ--তুমি বেঙ্গলে ফিরে চল বরুত্রী। 
সেখানে অজ হরিজন পাওয়। যাবে । আমাদের কাজের কোনো 
অভাব হবে না। 

বরুত্রীর মনের ভেতর প্রতিবাদ আর আত্মগ্লানির ঝড় উদ্বেল 
হয়ে উঠতে থাকে । পুষ্ষর তার নিরগগল মনের সাধ অকপট ভাবে 
বলে যায়। পশুপক্ষীর প্রকৃতির মত মানুষ পুক্রের এই মন্দাহিংস। 
ভয়ঙ্কর কুৎসিত লাগে বরুত্রীর ৷ বরুত্রীর স্তম্ভিত হয়ে থাকে। 

অনেকক্ষণ পরে শুনতে পায়, পুক্ষর বলেই চলেছে--তোমার 
হাতেই আমি নিজেকে ছেড়ে দিয়েছি । তোমার ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা । 
শুধু একটি প্রতিশ্রুতি দিও বরুত্রী ; তোমাকে আপন করে নেবার মত 
যোগ্যতা যেন আমি পাই । যেদিন পাব, সেদিন তুমি দুরে সরে 
খাকতে পারবে না। 

চমকে ওঠে বরুত্রী। ছূর্বলতা চরম হয়ে ওঠে । পুক্ষর যেন জ্রোর 
করে তার জায়গ! করে নিচ্ছে । পু্ষরের আত্মনিবেদনের ছুঃসাহস 
ঠেকিয়ে রাখার মত শক্তি কুলিয়ে উঠতে পারে না বরুত্রী। আর স্পষ্ট 
করে কিছু বুঝতে বাকী নেই-_পুষ্কুর কি চায়? পুক্করের এই হরিজন 
সেবার উৎসাহ এক কপট তপস্যা মাত্র। মনের দিক থেকে তার 
অনুমাত্র তাগিদ নেই --তধু ভালবাসার দায়ে আগুন ছুঁয়েছে পুষ্কুর । 

পু্ষরের বাঙালিয়ান]। ভূভারতের পথের ভিড থেকে জঙ্গহারা 
করে সে বয়ত্রীকে এই নেপথ্যে নিয়ে যেতে চায়। ভীরু মাকড়সার 
মত পুফর যেন এক কোণে জাল পেতে বসে আছে। সেখানে 
বরুত্রীকে একবার যদি পাওয়। যায়, অমনি তাকে আপন বৃত্তের মধ্যে 
লুফে নেবে পুদ্বর। 
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বাপের দৌলত এই বূপোর পাহাড়ের ওপর বসে থাকলে বর 
দূরেই সরে থাকবে । এমন দৌলতে কোনো প্রয়োজন নেই পুষ্রের | 
সব বঞ্চনা! নিন্দা ত্যাগ ও ক্রেশের কাটাভরা পথের সর্ত মে মেনে 
নিয়েছে। সে পৌছতে চায় বরুত্রীর কাছে। বরত্রীই ওর কাছে 
একমাত্র ত্য । 

ভাবতে গিয়ে, নতুন এক প্রত্যয়ের মদিরতা বরুত্রীর সকল বিচার 
আচ্ছন্ন করে ফেলে । আগে ভালবাসতে হয়--তবেই সঙ্কলে সমান 
হওয়া যায়। মিলনেই সব সহজ হয়ে যায়। ভিন্নপথের ধাধা ঘুচে 
যায়। পুক্ষর তাই এগিয়ে আসছে । না এসে উপায় নেই। ভালবাসা 
ঠিক থাকলে, এক ব্রতে তাদের মিলতেই হবে। এরাখীর কোনে! 
স্বতো আলগা রাখে নি পুফর। শত কামনার গিট দিয়ে শক্ত করে 
বাধা। আপনা থেকেই গলায় তুলে নিতে ইচ্ছে করে। 

পু্ধরের মুখের দিকে তাকিয়ে বরুত্রীর বড় বড় চোখ ছুটি আবেশে 
ভাসতে থাকে । কয়েকটি মুহৃত যেন মনের শাসন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
যায়। বরুত্রীর মাথাটা পুফরের কাধের কাছে বুকে থাকে। খোপা 
থেকে কাটাগুলি এক এক করে খুলে নামিয়ে রাখতে থাকে পুফর। 
ভারন তরুশাখা থেকে পুষ্কর যেন এক একটি ফুল তুলছে। 

বরুত্রী হঠাৎ একটা ঠেলা দিয়ে ধড়ফড় করে ওঠে_দুরে সরে 
গিয়ে বসে--অত্যাচার করো না পুঞ্কর। আজকের মত দয়া করে 
একটু বাইরে যাও। এখানে থেক না। 


দেবল ত্রিপাঠী এসে বললো-_কিছুদিনের মত বাইরে চলে যাচ্ছি 
বলেই দেখা করতে এলাম । একটা কথ! বলি, কিছু মনে করো না। 
পুক্কর মিত্র ভালোমানুষ সন্দেহ নেই, কিন্ত সে একজন এডভেঞ্চারার 
মাত্র। আমার ভয় হয়, তুমি ভুল করছো বরুত্রী। 


ররুত্রী চুপ করে থাকে । মনে মনে বলে--হ্যা, আমার ভুল হতে 
পারে। কিন্তু তুমি স্বয়ং কি? শত নিরীহতায় তুমি অপরাধী । তুমি 
সোনার গাছ-_নিচ্ষল শুচিভায় শুধুস্থির হয়ে আছো । তোমার ছায়া 
হয় না। তুমি শুধু বুদ্ধিমান। তুমি হৃদয়ের দাম বুঝবে ন! 
কোনদিন। মনের প্রতিবাদ চাপতে গিয়ে বরুত্রীর দৃষ্টি আনত 
হয়ে আসে। 

ত্রিপাী বললো--ফিরে এসে হয়তো দেখবো, তোমরা ছুজনে 
বিবাহিত জীবনে ম্তবখী হয়ে রয়েছ। ভালই হবে। আমারও তাই 
ইচ্ছে । তবে ্কুলটা যেন ঠিক থাকে বরত্রী। 

একথা বলতে ত্রিপাঠীর গলার স্বর একবার কেপেও উঠলো না। 
গুরুজীর আসনে বসে ত্রিপাঠী তাকে আজ বেশ একটু হীন করে 
দেখছে-_ স্কুলের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশঙ্কা করছে । যাক, এই ভুলের 
আবরণ থুচাতে কতক্ষণ? বরুত্রী মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে__ত্রিপাঠী 
ফিরে এসেই দেখবে স্কুলের কতটা উন্নতি হয়েছে । আরও দেখবে, 
এক তুর্বাধ্য এডভেঞ্চারারকে বশ করে সে কিভাবে তাকে জাতিসেবার 
ব্রতে দীক্ষিত করে নিয়েছে । ত্রিপাঠী বুঝবে-_গুরুজীদেরও ভুল হতে 
পারে। আরও বুঝবে, পৃথিবীর বরুত্রীরা ভুয়ো নয়। 

ত্রিপাঠীকে বিদায় দিতে দরজা পর্যস্ত এগিয়ে এল বরুত্রী। 
সামনের গলিট! বড় অন্ধকার । একটা কেরোসিনের বাতি জ্বালিয়ে 
দরঞ্জার কাছে রাখলে! ব্রিপাঠী পথে পা দিতে, বরুত্রী আচলনুদ্ধ 
হাত ছুটে! তুলে কপালে ঠেকালো-নমস্তে। 

স্পষ্ট উচ্চারিত হলো! না। বরুত্রীর মাথাটা! অলস ভাবে জোড়- 
হাতের ওপর ঝকে পড়ে রইল কিছুক্ষণ । 


ত্রিপাঠী চলে গেছে । বকুত্রীর কাজের প্রেরণ! তবু প্রদীপের মত 
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অলতে থাকে । কোনো ফাকি, কোনো শৈথিল্য, কোনে! অবসাদ 
তিলেকের জন্য তাকে বিভ্রান্ত করে না। 

এক নিরাতস্ক আনন্দে মজে ছিল পুর ৷ মনে মনে হাপ ছাড়ে, 
বর্গার উপদ্রব যেন শান্ত হলে! এতদিনে । সারা বাংলার পৌরুষকে 
অপমান করার জন্যই যেন ত্রিপাঠী তৈরী হয়েছিল। একজাতি আর 
মহাজাতি! ওসব ফাঁকা বুলি কংগ্রেসের বৈঠকী প্রস্তাবেই ভাল 
শোনায় । 

পুর আর বরুত্রীর বিয়ে এখনও হয়নি। যে কোনো দিন 
হয়ে যেতে পারে। বেঙ্গল ক্লাবের গল্পগুজব ছ'মাস ধরে এই 
প্রসঙ্গের গন্ধে ও আমোদে ভন্ভন্‌ করছে--হরিজন মেয়েম্কুলের এক 
বিধবা মাস্টারণীর পাল্লায় পড়েছে টাকার কুমীর শ্রীকান্ত মিত্রের 
একমাত্র ছেলে পুঙ্কর। শ্রীকান্ত মিত্রও শক্ত লোক। স্পষ্ট ভাষায় 
প্রতিজ্ঞা শুনিয়ে দিয়েছেন, যদি এই বিয়ে হয়, তাহলে পুফর 
মিত্রকে একটি কাণাকডিও ছুঁতে হবে না। ফুলের টবগুলি পর্যস্ত 
দানথয়রাতের জন্য লিখে দিয়ে যাবেন । 

পু্ধর মিত্র ঘাবড়ে যাবার ছেলে নয়। মে নিজেই নিজের পথ 
করে নিতে জানে এবং করেও নিয়েছে । সে-কথাই জানাবার জনা 
সেদিন বৈকালে স্কুল ঘরে আচম্বিতে এসে বরুত্রীর কাজে বাধা দিল 
--ওসব ঠেলে সরিয়ে রাখ এখন। বাইরে ঘুরে আসি চল। অনেক 
কথা আছে। 

বিরক্তি ও অনিচ্ছা চেপে রেখে বরুত্রীকে যেতে হলো পুফরের 
সঙ্গে । পথে তিনবার ট্রাম-বাস বদল করে মেবিন লাইন 'পৌছানো 
পর্যন্ত বরুত্রী একট! সংশয় নিয়ে পুক্তরের হাবভাব আচরণ লক্ষ্য 
করলো । কোথায় যেন তালভঙ্গ হয়েছে মনে হচ্ছে। অন্যদিনের 


তুলনায় বেশ একটু বিসদৃশ | 
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মেরিন লাইনের নতুন পোস্তার ওপর দুজনে পাশাপাশি বসে রইল 
তানেকক্ষণ। পেছনে পিচ্ছিল পিচের নদীর মত কুইনৃস্‌ রোড ছাপিয়ে 
দলে দলে লোক বেড়াতে আসছে । সুর্য ডুবছে, কাদাটে আরব সমুদ্রের 
জলে গুলালী আলোকের চূর্ণ ছড়িয়ে পড়েছে । এক পার্শী ঠাকুরদা 
নাতিনাতনীর সঙ্গে ভেজা বালি দিয়ে একটা! নকল গেট-অব-ইগ্ডয়া 
তৈরী করে হাসছে খেলছে । অন্ধকার ঘনিয়ে উঠতেই তারা চলে 
গেল। দুরে রাতের মালাবার হিল--আকাশ থেকে যেন একটা 
দীপান্বিতা মেঘপুরী সমুদ্রের জলের ওপর ঝুলছে। 

পুফর বললো--যে কাজটা পেয়েছি, তাতে আমিই প্রথম বাঙালী । 
প্রথম ইণ্ডিয়ানও বলতে পার। কোনো মেড়োকে আজ পর্যন্ত এই 
পোস্ট দেওয়া হয় নি। 

গায়ে আধময়ল] খদরের শাড়ি, পায়ে নিজের হাতে তৈরী এক 
জোড়া রডীন বেতের স্যাণ্ডেল-তাও ছিড়ে গেছে। প্রকাণ্ড রুক্ষ 
খোপাটা ভেঙে ঘাড়ের ওপর হেলে পড়েছে । বরত্রী নিষম্প দৃষ্টি তুলে 
তার পাশের প্রসন্নভাগ্য এই পুরুষটির মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 

পু্ধর বললো-_ভারতবধে এই প্রথম একটি আসমানী ফৌজ তৈরী 
ইলো। এক বছর প্রোবেশনার হয়ে কাজ করবো, তার পরেই 
অফিপার করে দেবে। যতদিন না পারমানেণ্ট হই বরুত্রী; ততদিন 
তোমাকে একটু ধের্য ধরে থাকতে হবে। তারপরই তোমায় এসে 
নিয়ে যাব। 

বরুত্রীর সকল বোধ বিচার আর অনুভবের স্নাযুজাল যেন নিদারুণ 
এক অর্থহীনতায় ছিড়ে পড়ে যাচ্ছিল । 

বরুত্রী-নিয়ে যাবে? কোথায়? 

পু্ধর--আলমোড়া। ছোট একটি বাংলো! ভাড়া করবো 
সেইখানে তুমিই গিয়ে আমার সংসার সাজিয়ে বসবে । 
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বরুত্রীর সম্বিং যেন অনড় পাথরের মত স্তব্ধ হয়ে যায়। পুফর 
উৎসাহিত হয়ে বলে--তোমার ভাগ্যের জোরেই এত ভাল কাজ্জটা 
পেয়ে গেলাম। এইবার তোমার এ নোংরা চাকরীর ছুঃখ দূর হুবে। 
শুনে তুমি খুশি হচ্ছ না বরুত্রী? 

বরুত্রী তার মাথার জালা দূর করার জন্যই বোধ হয় একবার মুখ 
ফিরিয়ে তাকালো । মনের ভেতর একটা চরম ব্যর্থতার জ্বালার 
হলক! চুটছিল। বরুত্রী বললো!-_বুঝেছি, তুমি সেপাই হতে চলেছ। 
এতদিনে মনের মত আদর্শ খুজে পেয়েছ । 

পু্ষর-_তুমি রাগ করছে! । মস্ত ভূল করছে বরুত্রী। আর ছুটি 
মাস মাত্র এখানে আছি। আর্ধসমাজের শাস্ত্রী মশায়ের সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল । বিয়ের ব্যবস্থা ঠিক করে এসেছি । 

বরুত্রী ততক্ষণে উঠে দাঁড়িয়েছিল। মেরিন লাইন সেশনে একটা 
লোকাল ট্রেন আসবার সিগন্যাল পড়েছে । বরুত্রী খোঁপাটা এঁটে 
নিয়ে তাড়াতাড়ি পা ফেলে এগিয়ে গেল। পুফর একা বসে রইল 
অনেকক্ষণ। কী রকম একটা বিশ্বাস ছিল, বরুত্রী একটু শান্ত হয়েই 
আবার ফিরে আসবে । এসেই আবার ডাকবে । এর আগে 
কতবার তো এমনি করে ডেকেছে। 


কঠিন ধৈর্যে দিন গুনে গুনে দুটো মাস প্রায় শেষ হতে চললো । 
পুক্ধর এসে বললো! _আমার সময় হয়ে এল বরুত্রী । 

বরুত্রী_তুমি যেতে পাবে না। 

পুধর-_কেন? 

_-তোমাকে হরিজন গ্কুলে কাজ করতে হবে । 

--আমি বলছি, তোমাকে স্কুল ছাডতে হবে। 

--অসন্তব । আমার জীবনের একটা তৃপ্তি আমি মিথ্যে করে 
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দিতে পারি না। দ্কুলের মেয়েদের ছাড়া পৃথিবীর কোনো আঙলমোড়ার 
বাংলো আমার ভলে! লাগবে না। 

-চিনতে পারলাম তোমাকে । আমি এবার বিদায় হই। 

--ভুলে যাচ্ছ পু্কর, তোমার চলে যাবার অধিকার নেই। আমার 
ওপর যে নতুন একটি শিশুর প্রাণের দায় দিয়ে গেলে-সে যখন 
আসবে, তার ভার নেবে কে? 

+-ভয় দেখিও না বরুত্রী। তুমিই তো তাঁকে তোমার হরিধোষের 
গোয়ালের একটা পশ্ড করে রাখতে চাও। আমি চাইছিলাম তাকে 
মানুষের ঘরে তুলে নিয়ে যেতে । 

পুগ্ধর তার সকল ব্যর্থ আগ্রহের জ্বাল! সম্বরণ করে শেষে মিনতি 
জানালো--তুমি এসব ছেড়ে আমার সঙ্গে চলে এস, বোকামি করো 
না, বরুত্রী লক্ষমী'** 

বরুত্রী বললো- না, পারবো না। 

পু্ধর-_ আচ্ছা, যাই। 


জামিনে ছাড়! পেয়ে য়েরোড়া জেলহাজত থেকে একবার বোম্বাই 
আসতে হলো! ত্রিপাঠীকে। স্কুল ঘরের টিনের দরজায় টোকা দিয়ে 
ডাকলো- বরুত্রী ! 

সাড়া না পেয়ে আবার ডাকলো" পুক্করবাবু। 

দরজা খুলে গেল। ব্রিপাঠী হাসিখুশির ফোয়ারার মত ঘরে 
ঢুকেই বরুত্রীর দিকে তাকিয়ে বললো--কী সৌভাগ্যবতী? কী 
খবর তোমাদের বল। পুষ্করবাবু কোথায় ? 

বরুত্রী--আলমোড়া গিয়েছেন। তাল সরকারী চাকরী 


পেয়েছেন। 
ব্রিপাঠীর চোখে পড়লো? বরুত্রীর চোখ মুখ ফোলা! ফোলা । গলার 
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স্বর ভাঙা ভাউ! । একটা কান্নীর বর্ধা যেন শরীরের ওপর দিয়ে পার 
হয়ে গেছে। ছেলে মানুষের মত একটা ছুরন্ত কৌতৃহন আর দরদ 
নিয়ে ত্রিপাঠী বরুত্রীর কাছে এগিয়ে এসে দাড়ালো-_সব খুলে বল 
বরুত্রী। কিছু নুকোতে পারবে না আমার কাছে । আমার কেমন 
সন্দেহ হচ্ছে। 

বরুত্রী সব দ্বিধা সঙ্কোচ দূরে ঠেলে ফেলে প্রস্তুত হয়ে নেয়। আজ 
যেন তার মানত শেষ হবার দিন। বিগ্রহের সম্মুখে দাড়িয়ে সব 
প্রমাদ পতনের স্বীকৃতি শুনিয়ে যাবে । 

কাঠিনী শেষ করতে বরুত্রীর মাত্র দশটি মিনিট সময় লাগলো । 
ব্রিপাঠীর মুগ্ধ মুখের দীপ্তি ধীরে ধীরে রডীন হয়ে উঠতে লাগলো 

বরুত্রী বললো--পু্ষর আমার মনের একটি সত্যি কথা জানতে 
পারলো না--তাকে আমি আজ শ্রদ্ধা করি। সে সাহসী ও শক্ত 
মাহ্ষ; তার আদর্শে সে ঠিক আছে। আমিই তাকে ভূল 
বুঝেছিলাম । 

ছোট ছোট নিরভিমান ঢেউয়ের মত বরুত্রীর কথাগুলি যেন একটি 
সমান্তির কিনারায় এসে ভেঙে পড়ছে । ব্রিপাঠী চঞ্চল হয়ে উঠলে! । 
তাকিয়ে রইল বরুত্রীর মুখের দিকে । পাথর ছড়ানো কাজের পথে 
এতদিনে যেন একটি স্ফটিক আবিষ্কার করেছে ব্রিপাঠী। ছুরস্ত 
লোভীর মত দৃ্টিটা চক্চক্‌ করছিল ত্রিপাঠীর। 

বরুত্রী-যাবার আগে গুরুনিন্পা আর করবে! না, তাই আর 
একটি কথা আমার বলা হলো না। শুধু অপেক্ষায় ছিলাম, এইবার 
আমাকে বিদায় দেবার ব্যবস্থা করুন। স্কুলের জন্য অন্য লোক দেখুন। 

ত্রিপাঠী-কেন? 

বরুত্রী--বলেছি তো, আমার জীবনে ছূর্নামের দাগ লেগেছে। 
স্কুলের সম্মান আগে বাচাতে হবে। 


ত্রিপাঠী-হ্যা, বাঁচাতে হবে। আমি আর তুমি ছুজনে মিলে 
বাচাবো। 

বরুত্রী--ছুজনে মিলে ? 

ব্রিপাঠী-হ্্যা গো সাহেবা। আমি মহাপুরুষ নই। আমি 
কাজের মানুষ । দুজনে মিলে কাজ করতে জানি। 

উতলা আকাঙ্ষার ছুটি পুরুষবাহু বরুত্রীকে চকিতে বুকের উপর 
টেনে নিয়ে সাপটে ধরলো । বরুত্রী যেন আনন্দে ফু'পিয়ে উঠলে 
--এ কী করছো, দেবল 1 

ত্রিপাঠী__তোমাদের দুজনকে চুমো খাচ্ছি। 

হেয়ালির মত শোনালো | বরুত্রী জিজ্ঞেস করলো! দুজনকে £ 
তার মানে? শীগ গির বল দেবল ; আমার ভয় করছে। 

ব্রিপাঠী--হা, ভ্জনকে, তোমাকে আর". 

বরুত্রী-আর কাকে? 

ত্রিপাঠী__ আমার ছেলেকে । 
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লি 
৩২ গল্পলোক | কালাশুরু 


কালাগুরু 


কত মহকুমা অফিসার এল আর গেল, কিস্তু মিস্টার টেনবক্রকের 
মত কেউ নয়। ছোট শহর সেখপুরার হৃদয় তিনি প্রায় জয় করে 
বসেছেন। একা উদ্যোগী হয়ে, চাদা তুলে আর গ্রা্যাণ্ট বাগিয়ে 
হাসপাতাঁলটাকে তিনিই মন্দদশ! থেকে উদ্ধার করেছেন । পদগৌরবে 
তিনি মহীরুহ সমান, কিন্তু ব্যবহারে তৃণাদপি সুনীচ। অতি অমায়িক 
মিশুক প্রকৃতির লোক । আজ সন্ধ্যায় তাকে দেখা যায়, দ্জিপাড়ার 
মিলাদে অন্তরঙ্গ হয়ে মিশে আছেন; কাল সন্ধ্যায় হরিসভার প্রাণে । 
জুতো জোড়া দরজার বাইরে খুলে রেখে আসতে কখনে৷ ভুল করেন 
না। কোনো মতেই তার নিষ্ঠার খু'ত ধরা যায় না । 

মিস্টার জেরোম টি এল টেনক্রক ভারতীয় সিভিল সাভিসের 
একটি নতুন নক্ষত্র । আর আলোটাও একেবারে নতুন ধরনের । 
তাছাড়া তিনি একজন ইণ্ডোলজিস্ট। নিউ-ইয়র্কের স্যামসন 
ইনষ্টিটিউটের মুখপত্রে তার গবেষণার বিবরণ নিয়মিতভাবে ছাপা 
হয়। তার ভারতী বিদ্যার গভীরতা পশ্চিমা পণ্ডিতের! প্রথম জানতে 
পারেন সেই বিখ্যাত থীসিস থেকে-খথেদের প্যান-খীইজ.মে 
কেলটীয় চারণসঙ্গীতের প্রভাব। এই দুরূহ সিদ্ধাত্তকে প্রমাণে- 
অনুমানে প্রতিপন্ন করতে হলে যে-পরিমাণ সপ্রতিভ যোগ্যতা থাকা 
দরকার, টেনক্রক সাহেবের সে সবই আছে । তিনি দেবনাগরী লিপি 
পড়তে পারেন, বাংলা লিখতে পারেন ও হিন্দীতে বক্তৃতা দিতে 
পারেন। তার দাতু ক্যাপ্টেন টেনক্রক ছিলেন বিখ্যাত পরিব্রাজক 
মার্ক টোয়েনের ঘনিষ্ঠ বন্ধু। ভারতীয় কাল্চার সম্বন্ধে নানা নিগৃঢ 


তথ্য তিনি দার কাছ থেকেই জানতে পেরেছিলেন। আজকাল 
ইপ্ডিয়াতে একটা জাতিবাদী অনুদারতার মালিন্য দেখ! দিয়েছে, নইলে 
টেনক্রকের প্রতিভার এই দিকটাও লোকে চোখে দেখতে পেত। 
জগদীশপুর থেকে বদলী হবার সময় বিদায়-সভায় বক্তৃতাক্রমে তিনি 
তার মনের কথা অকপটে খুলে বলেছিলেন_ আমার বুঝতে ভুল 
হতে পারে, হয়তো! আমার জানার মধ্যে ভুল আছে, কিন্তু ইত্ডিয়ার 
আত্মাটিকে আমি একরকম চিনেছি। চিরধবল কাঞ্চনজজ্ঘার চুড়ার 
মত ভারতের সেই আত্মাটিকে আমি ভালবাসি । 

অনেকদিন আগে রাজগীরের মাঠে একটা পাথরের ধৃপদান 
কুড়িয়ে পেয়েছিলেন টেনক্রক। এই ধূপদানটা একটা লালচে 
বেলেপাথরের ফোটা পল্সফুলের মত। স্ট,ডিয়োতে একটা লম্বা তেপায়া 
্ট্যাণ্ডের ওপর ধৃপদানটা বসানো থাকে । প্রতি সন্ধ্যায় বেয়ারা এসে 
ধৃপদানের বুকে প্রায় আধমুঠো কালাগুরু পড়তে দেয়। টেনক্রক 
বলেন_এর মধ্যে একটা অদ্ভুত প্রাচ্য সৌগন্ধ্যের যাদব লুকিয়ে 
আছে। 

বিদ্ভাগীঠের ছোট ছোট ছেলেরা ফুটবল খেলছিল। আচমকা 
একটা হুডখোলা টুরার সড়ক ছেড়ে একেবাবে সশব্দে দৌড়ে মাঠের 
গায়ে লাগলো । দুষ্ট, ছেলের মতই উৎসাহে চঞ্চল টেনক্রক গাড়ি 
থেকে এক লাফে মাঠে নেমে পড়লেন। ছেলেদের সঙ্গে ফুটবল 
থেলতে লেগে গেলেন। 

খেলার মাস্টার অনাদিবাবুর বুকে দুরু-ছুরু শুরু হয়ে গেল। 
কিছুক্ষণের জন্য হুইসিল বাজানো ভূলে গেলেন। তবু বার বার 
ডেভিড হেয়ারের কথা স্মরণ করে কোনো মতে নিজেকে ধীরে ধীরে 
আশ্বস্ত করে আনলেন। আবার আগের মত খেল! জমে উঠলো । 

কিন্ত করালীবাবুর ছেলেটা_-এ বলাই হলো এক নম্বরের 
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বেয়াড়া! বল ছেড়ে দিয়ে যেভাবে পেছন থেকে সাহেবকে লেঙ্গি 
মারবার চেষ্টা করছে, ঘন ঘন ফাউল হেঁকেও ওকে দুরস্ত করা যাচ্ছে 
না। অনাদি মাস্টারের মনের শাস্তি ক্ষণে ক্ষণে খু'চিয়ে নষ্ট করছিল 
বলাই--হিতাহিত ভাবন! নেই ছেলেটার । 

খেলার শেষে টেনক্রক সাহেব কিন্ত সব ছেলেদের মধ্যে বেছে 
বেছে বলাইকেই পিঠ চাপড়ে বাহবা দিয়ে গেলেন। সাহেব চলে 
যাবার পর অনাদি মাস্টার তবু বলাইকে আর একবার ভাল করে 
ধমকাতে ছাড়লেন না-_ভবিষ্যতে আর কখনো এরকম গোয়ারের 
মত থেলবে না। 

অনাদি মাস্টারের মন কেন জানি ভরসা পাচ্ছিল না। 


টেনক্রক সাহেবকে লোকে আরও ভাল করে চিনতে পারলো 
সেইপিন--দ্রবার দিবসের অনুষ্ঠানে । ধন্য ধন্য পড়ে গেল। বার 
লাইব্রেরী ও তালুকদার সমিতির প্রত্যেকটি সভা, তাছাড়া যত কেরাণী 
বেনিয়া পাদরী, সকলেই টেনক্রক সাহেবের বক্তৃতা শুনে মুগ্ধ হয়ে 
ঘরে ফিরে গেলেন। 

টেনক্রক সাহেব তার বন্তৃতায় বলেছিলেন- আমি প্রত্যেকটি 
সরকারী কর্মচারীকে এবং বিশেষ করে পুলিশকে একটি সত্য স্মরণ 
করিয়ে দিতে চাই। সেই সত হলো, তার] যেন কখনো না মনে 
করেন যে তারা জনসাধারণের ভাগ্যবিধাতা। তারা পারিকের 
সেবক মাত্র। পুলিশ যেন সর্বদা মনে রাখে যে তারা মস্তি নয়-- 
তার! ছুটি হাত মাত্র। তাদের কর্তব্য শুধু অর্ডার পালন করা। 
আজকের স্ৃপ্রভাতে আমার মনে কেন জানি একটা আবছা আশঙ্কা 
থেকে থেকে উকি দিচ্ছে--ভারতের আকাশে অলক্ষ্যে কোথায়ও 
বোধ হয় এক টুকরো অবাঞ্ছিত বেদনার মেঘ ঘনিয়ে উঠছে । বোধ 
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হয় একটা পরীক্ষার দিন এগিয়ে আসছে । আমাদের এই ছোট 
মুখী সহরেও ঝড় দেখা দিতে পারে। সেই পরীক্ষায় পার্িক ও 
গবর্ণমেণ্টের সম্পর্ক যেন অনর্থক তিক্ত না হয়ে ওঠে। সেইজন্য 
আমি আগে থেকেই সবার আগে পুলিশকে তার কর্তব্য সম্বন্ধে এই 
সতর্কবাণী শুনিয়ে দিতে চাই। পুলিশ যদি আইনের মাত্রা লঙ্ঘন 
করে, তবে সেটাও রাজদ্রোহ বলে গণ্য করতে গবর্ণমেণ্ট বাধ্য হবে, 
তার শাত্তিও আছে। 

বক্তৃতার সময় সকলেই একটা তীব্র কৌতুহল ও এতিহাসিক 
প্রতিশোধের তৃপ্তি নিয়ে ডি-এস-পি রায়বাহাদ্বর জানকী প্রসাদের 
দিকে তাকিয়ে দেখছিল। পুলিশ-প্রধান জানকী প্রসাদের মুখে কিন্তু 
কোনে! ভাববৈকল্য দেখা দেয় না। লড়াইয়ের ঘোড়ার মত তার 
কপালের মোটা মোটা শিরাগুলি এক অবধারিত আশ্বাসে শান্ত গর্বে 
দপ. দপ. করছিল--যেমন নিবিকার, তেমনি শান্ত আর তেমনি স্পষ্ট । 


বিদ্বাগীঠের খেলার মাঠের মতই সেখপুরার জীবন হাসিখুশিতে 
চঞ্চল হয়েছিল। টেনক্রক সাহেব রোজ না হোক, সপ্তাতে তিনটি 
দিন অন্তত থেলতে আসেন। অনাদি মাস্টার একটা আশঙ্কা থেকে 
রেহাই পেয়েছেন। বলাই আর টেনক্রক সাহেব একই সাইডে 
খেলে । হ্'জনের মধ্যে আর সংঘষের কোনো অবকাশ নেই। 
ছেলেগুলি সত্যি সত্যি খেলার ব্যাপারে যেন টেনক্রকের ন্যাওটা 
হয়ে উঠেছিল। প্রতি বৈকালে ওরা সাগ্রহ প্রতীক্ষায় সাহেবের 
গাড়ির শব্ধের জন্য উৎকর্ণ হয়ে থাকে । 

তবু মেঘ দেখা দিল। সেখপুরা শহরকে সত্যিই যেন একটা 
ঝড়ের আবেগ চারদিক থেকে ঘিরে ধরেছে । লোকাল বোর্ডের 
একুশ জন সদস্থ ইস্তফা দিল। তিনটে দিন হরতাল হলো। রাজ- 
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গঞ্জ কোলিয়ারিতে শুরু হল ধর্মঘট । জন ধর্মশালার আঙ্গিনায় 
একটা জনসভাও হয়ে গেল। একটা হাজার-মানুষের শোভাযাত্র! 
স্বরাজ পতাকা নিয়ে শহর প্রদক্ষিণ করে গেল। 

মিস্টার টেনক্রক অবিচল ছিলেন। একটিও লোক গ্রেপ্তার হলো 
না, একশো চুয়াল্লিশ জারি করে কোনো ঢোলের শবা বাজলো না। 
পুলিশ শুধু সেজেগুজে কোতোয়ালীতে বসে থাকে । বাইরে যাবার 
কোনো প্রয়োজন হয় না_টেনক্রকের কড়া নির্দেশ । 

শূর্যকুণ্ডের জলের মত সেখপুরা যেন তিনটি মাস ধরে উত্তেজনায় 
ফুটতে লাগলো । তাব মধ্যে মিস্টার টেনক্রক শুধু একটি কাজ 
করলেন; দিকে দিকে ইনস্তাহার ছড়িয়ে দিলেন--“আমার প্রিয় 
লেখপুরাঁর পারিকের কাছে এই আবেদন করতে চাই যে, যে কোনো 
বিবাদ বা প্রতিধাদ হোক আলোচনা করে, তার নিষ্পত্তি হওয়া 
বাঞ্চণীয়। অভ্যতাব চরম উন্নতি হলে! ডেমোক্রেসী, ডেমোক্রেসীর 
প্রাণ হলো! ডিসিপ্লিন। সেই ডিসিগ্লিন যেন নষ্ট না হয়।” 

ঘটনাগুলি যেন নিঙছগের উত্তেজনাতে অবসন্ন হয়ে ক্রমে থিতিয়ে 
এল। কোথাও প্রতিহত হলে! না বলেই বোধ হয় ফুরিয়ে গেল। 
টেনক্রক তার নৈতিক এঝসপেরিমেন্টের এই অভাবিত সাফল্যে খুশিতে 
বিভোর হয়ে রইলেন । শহরের নান! সম্প্রদায়ের দশজন বেসরকারী 
এবং পাঁচজন সরকারী প্রধানকে ডেকে নিয়ে শান্তি কমিটি গঠন 
করলেন। কে যেন পরামর্শ দিল, ডি-এস-পিকে কমিটির মধ্যে 
গ্রহণ করা হোক। শু দ্ধাদশী টেনক্রক গুচিবাতিকের মত নক কুঁচকে 
আপত্তি জানালেন--নাঃ কোনো! মতেই নয় । 


শুধু থামছে না প্রভাত ফেরীর গান। ঝড়টা যেন পালিয়ে গেছে 
শুধু ভৈরবী নুরের একটা আক্রোশ রেখে দিয়ে। সেখপুরার নিথর 
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সৃপ্তির মধ্যে প্রতিদিন শেষ রাত্রে কারা যেন পথে পথে গান গেয়ে 
চলে যায়। টেনক্রক দিন গুনছিলেন, এই চৌরচপলতাও ক্রমে শাস্ত 
হয়ে আসবে । 

অনেক দিন গোন! হয়ে গেল। টেনক্রক তবু ধের্য ও বিশ্বাসে 
অটল ছিলেন। শাস্তি কমিটি কত গোপন খবর এনে দিল, তবু 
প্রভাতফেবীর রহস্যটা আজও ঘুচলো না। কেউ বলতে পারে না, 
কার! গান গায়। কোথা থেকে আসে এবং কোথায় চলে যায়? মাঝ 
রাত্রে শহরের সব পাড়ার কত ছেলেবুড়ো উঠে বসে থাকে। প্রতীক্ষায় 
নিঝুম মুতুর্তগুলি পার হতে থাকে । হতাশ হয়ে ভাবে--আজ বুঝি 
আর গানট! এল না। সেই আনমনা অবকাশের মধ্যে চকিতে 
বাইরের পথে গানের শব্ধ উতরোল হয়ে ওঠে । দরজা খুলে বাইরে 
আসতে আসতেই মিলিয়ে যায় কাউকে দেখা যায় না। 

এ গান কখনও বন্ধ ভবে না। শহরে একটা কাহিনী ছড়িয়ে 
পড়েছে -এই গয়ারোড ধরে যদি মাইল থানেক পশ্চিমে এগিয়ে 
যাও, তবে প্রথমে পড়বে ডুমরিচকের ডাকবাংলা। সেখান থেকে 
ডাইনে বেঁকে আরও পাঁচ ক্রোশ । পুরনো কারবালা পার হয়ে একটা 
বচ্ড়োর অঙ্গল, তার উত্তর ধেষে একটা নদী । নদীর এক পাশে 
একটা! প্রকাণ্ড পিপুল গাছ হেলে আছে। অন্য পাশে পি-ডব্র্য-ডির 
সড়ক। 

হ্যা আছে। সবাই জানে, সাভিস বাসগুলি গিরিডির পথে 
মোড় ফেরবার আগে এইখানে একটু জিরিয়ে নেয়_ রেডিয়েটারে 
নতুন জল ঢালে। একটা চৌকীদারী ফাঁড়ি আছে সেখানে। 
পিপুলতলার একটা গাথুনির ওপর দ্রাঘিমার নম্বর লেখা আছে । 

শোকাবহ বেদনায় কাহিনীটা আরো করুণ হয়ে ছড়িয়ে পড়ে 
সেই সন সাতান্নের গদরে ঠিক এ জায়গাটিতে একশে! জন ছত্রী 
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সেপাইয়ের প্রাণ গিয়েছিল । এক কার্ণাইল সাহেব এ পিপুলতলায় 
তোপ বসিয়ে বন্দী ছত্রীদের উড়িয়ে দিয়েছিলেন । 

আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে কাহিনীটা সবার কানে কানে চুপি চুপি 
ফিস্ফিস্‌ করে যায়-_গানটা সত্যিই কোনো মানুষের গলার গান 
নয়--প্রভাতফেরীটেরী নয়। একটা শব্ঘমরীচিক! মাত্র । গয়ারোডের 
দ্রিক থেকেই শব্দটা প্রথমে শোনা যায়। সারারাত ধরে এগিয়ে 
আসে, তারপর শহরে ঢোকে এবং ভোর হতে না হতেই সরে পড়ে। 

মিস্টার টেনক্রকও কাহিনীট। শুনলেন। বিভ্রান্ত ও সন্ত্ন্ত শাস্তি 
কমিটিকে তিনিই আশ্বাস দিয়ে জানালেন--ঘাবড়াবার কিছু নেই। 
এইসব প্রেতরাগিণী আর কিন্বদস্তীর সঙ্গে লড়বার কায়দাও আমি 
জানি। 


অন্্ানের রাত্রি ভোর হয়ে আসে । মোড়ের মাথায় মিউনিসিপাল 
ল্যাম্পপোস্টের মাথাটা তখনো জ্বলছে । শিশির-ভেজা সড়কটা 
নেতিয়ে পড়ে আছে অলসভাবে । শালের ডালপালাগুলি এক একটা 
কুয়াসার স্তবক আকড়ে নিঝুম হয়ে আছে । সেই ফিকে অন্ধকার 
আর মুক নিসর্গের মাঝখানে কাছারী রোডের ধারে একটি গাছতলায় 
মিন্টার টেনক্রক যেন গা-ঢাক! দিয়ে দাড়িয়ে আছেন_-এক অবাস্তব 
দেশের সেনাবারিকে সতক শান্ত্রীর মত । 

এতক্ষণে শুনতে পাওয়া! গেল। মন্থর বাতাসের গায়ে দূরাগত 
সেই অদ্ভুত সুরের শিশ্র এসে লাগছে। গানের ভাষা ম্পষ্ট কিছু 
বোঝ! যায় না। ছোট ছোট শব্দময় আত একসঙ্গে মিশে গিয়ে যেন 
এক স্থরপ্রপাত স্থ্টি করেছে । তারা এগিয়ে আসছে । 

_ নয়া জমানার সূর্য উঠেছে | জাগো আমার হিন্দুস্থানী ভাই 
আর বহিন। জেগে উঠে এই নতুন রশ্মি সাগ্রহে পান কর। 
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গাইতে গাইতে প্রভাতফেরীর দলট! সামনে এসে পড়লো । ছোট 
ছোট কতগুলি গীতপ্রাণ অস্পষ্ট ছায়ামৃতি। চেনবার জো নেই। 
মিস্টার টেনক্রক স্তব্ধ হয়ে নিশ্বাস রুখে শুনছিলেন। কতগুলি কচি 
কিশোর মানুষের মিলিত কণস্বর__-তার হর্ষ উল্লাস আক্ষেপের 
প্রত্যেকটি ধ্বনি তার অতি পরিচিত । টেমবক্রকের চোয়াল দুটো রুদ্ধ 
উত্তেজনায় নিঃশব্দে কঠিন হয়ে উঠতে লাগলো । 

আরও কিছুক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনলেন টেনক্রক। পরিশ্রাস্ত 
গানের স্বুরটা যেন এপাড়া-ওগাড়া ছু'য়ে এলোপাথাড়ি দৌড়ে চলে 
যাচ্ছে । মাঠের কাছাকাছি গিয়ে গানটা আর একবার বিজয় প্রণাদের 
মত উদ্দাম ইয়ে উঠলো! । তারপরেই আকম্পিক একটা বিরাম । কিছুই 
শোনা যায় না। অনেকক্ষণ পরে আবার গুমরে উঠলো--একেবারে 
অন্যদিকে । বোধ হয় পশ্চিমের ধানক্ষেতের ওপর দিয়ে রেললাইন 
ডিডিযে দজিপাড়ার দিকে ছুটে চলেছে। চুল ঘুণি বাতাসের মত 
গানটা যেন উড়ে যাচ্ছে । 


গল্প আছে, আওরউজেব অক্ষয় বটের শেকড় তুলে ফেলে তাতে 
গরম সীসা ঢেলে দিয়েছিলেন যেন ভবিষাতে কোনো দিন আর চারা 
গজিয়ে না ওঠে । একেই বোধ হয় আমুল চিকিৎসা বলে। 

টেনক্রক বোধ হয় গল্পটা জানতেন। বিকালে বিদ্াগীঠের ছুটির 
গর ছাত্রের কেউ বাড়ি যেতে পারে নি। স্বয়ং টেনক্রক উপস্থিত 
থেকে ছাত্রদের একট। শোভাযাত্রা! রওনা করিয়ে দিলেন । রাত দশটা 
পর্যন্ত শহরের সর্বত্র এই শোভাযাত্রা ঘুরবে । ফিরে বিদ্যাপীঠে 
এসেই শেষ হবে । তারপর খাওয়া দাওয়া! হবে। টেনক্রক জিলিপি 
কেনবার অন্য দশটি টাকা দিলেন । 

প্রায় একশো ছাত্রের পুরোভাগে অগ্রনায়কের মত একটু এগিয়ে 
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দাড়িয়েছিল বলাই। তাকেই শোভাযাত্রা চালিয়ে আর গাইয়ে নিয়ে 
যাবার ভার দেওয়া হয়েছে । টেনক্রক সাহেবের নির্দেশ । 

বলাইয়ের মাথাটা সামনের দকে তাঙ! গাছের ডালের মত 
বকেছিল। মাটির দিকে একটা উদ্দেশ্যহীন দৃষ্টি নিয়ে দেখছিল 
বলাই। ওর সমস্ত ছুরস্তপনা এক চরম অপমানের আঘাতে যেন 
অসাড় হয়ে গেছে। আঙন্ন মুচ্চার সময় রোগীকে যেন জোর 
করে দাড় করিয়ে রাখা হয়েছে । 

গানটা টেনক্রকের রচনা । নামতা পড়াবার ভঙ্গীতে বলাই স্তর 
করে গানের পদটি গাইলো -আমি যীশুর ছোট মেষ ! 

শোভাযাত্রী ছেলের। বিষ পাখির ঝাঁকের মত কিচির মিচির করে 
ধুয়া ধরে গাইলো৷ আমি যীশুর ছোট মেষ। 

যেন জিভে কামড় পড়েছে, বলাই হঠাৎ আরও জোরে বিকৃত 
স্বরে চেঁচিয়ে উঠলো__ প্রতিদিন মোর সখ অশেষ-_ 

ছেলের দল প্রতিধ্বনি করলো-_প্রতিদিন মোর স্থখ অশেষ। 

শোভাযাত্রা রওনা হলে! । হিতৈষী অভিভাবকের মত মনের 
স্নেহ মনেই গোপন রেখে, শাসনের দোর্দগড বিগ্রহের ভঙ্গীতে যেন 
টেনক্রক কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে দেখলেন, বাংলোয় চলে গেলেন। 
তিনি জানতেন, রাত্রি দশটা পধস্ত এইভাবে স্ুপথে চলে ছেলেগুলি 
ক্লান্ত হয়ে পড়বে__বিপথে যাবার উৎসাহও নিভে যাবে। তাছাড়া 
দশটাকার ঘৃমপাড়ানী মিষ্টির ব্যবস্থাও করে দিয়েছেন। আর ভাবনা 
নেই। টেনক্রক নিশ্চিন্ত হলেন। 


সন্ধ্যে হয়েছে । ডিস্টিক্ট গেজেটিয়ারখানা টেবিলের ওপর রাখা 
ছিল। ইগ্ডোলজিন্ট টেনক্রক আজ সেখপুরার প্রত্বরহস্তের বুক 
চিরে খানাতল্লাপী করবেন। এ প্রতিহিংসাপরায়ণ কিন্বদস্তীটা 
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ভয়াবহ ব্যাধির মত সার! সেখপুরার নাগরিক বুদ্ধি বিষাক্ত করে 
তুলেছে । এর পেছনে কোনে! সত্যের ভিত্তি আছে কি? 

গেজেটিয়ার হাতড়ে হাতড়ে টেনক্রক এক জায়গায় এসে বিশ্ময়ে 
চমকে উঠলেন। সত্যিই যে লেখা আছে ছাপার অক্ষরে--ডুমরি- 
চকের ডাকবাংলো! থেকে এগার মাইল দূরে যে পিপুল গাছের তলায় 
স্থানীয় দ্রাঘিমারেখার পরিচয় লেখা আছে, সেখানে একদিন 
কোম্পানীব ফৌজের কামানের বেদী ছিল। স্থানীয় লোকেরা বলে, 
মিউটিনির সময় এখানে সেপাই বন্দীদের প্রাণদণ্ড হয়েছিল। 

প্রত্বতত্ব বিভাগের কোন্‌ গবেট সার্ভেয়ার এই ষাড়-মোরগ গল্পটি 
সরকারী গ্রন্থের পাতায় ফেঁদে গেছেন ! মিস্টার টেনক্রক মনে মনে 
সেই মুঢ় পণ্ডিতের বুদ্ধিকে লিঞ্চ করলেন । ধিক্কার দিলেন- এইসব 
রন্ধ দিয়েই একদিন শনি ঢোকে এবং হয়েছেও তাই। জন 
কোম্পানীর বেনেবুদ্ধি দিয়ে বিংশ শতাব্দীর কলোনি শাসন চলে না। 
চাই আমুল চিকিৎসা । ইগ্ডোলজিস্ট টেনক্রুক তার প্রতিভার ছুরিকে 
চু'ঘণ্টা ভেবে ভেবে শানিয়ে নিলেন । 

নতুন করে প্যারা লিখলেন টেনক্রক।-_-'ডুমরিচক ডাকবাংলা 
থেকে এগার মাইল দূরে, নর্দার ধারেঃ পিপুলগাছ্ের তল্লায় যেখানে 
দ্রাধিমারেখার পরিচয় লেখা রয়েছে, সেখানে (প্রথম পৌরাণিক 
যুগে-খুষ্ট মৃত্যুর পরে পঞ্চম শতকে ) ত্রহ্গদত্ত নামে এক খধির 
আশ্রম ছিল". 

হঠাৎ একবার কলম থামালেন টেনক্রক। ভাবতে ভাবতে ভুরু দুটো 
কেঁচোর মত পাকিয়ে উঠলো । কদর্য একটা কুহক যেন ছোট ছায়ামূতি 
ধরে তীর দৃষ্টিপথ জুছে নেচে বেড়াচ্ছে । এই মুততিটাকে চিনতে পারা 
যায়--গান্ধী গান্ধী গান্ধী । সবাই তাকে বলে গান্ধী । কে এই গান্ধী? 
এই অশান্ত অবাধ্য দুষ্ট, ফকীর গান্ধী? কী ভেবেছে সে? 
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দাতে দাত চেপে শন্ত করে কলমটা আবার তুলে ধরলেন 
টেনক্রক। যেন একটা প্রেরণার আবেশে লিখে ফেললেন-- 
“এক দূর্দান্ত পাগী কিরাতের দৌরাত্য্যে রাজ্যের সুখ ও শাস্তি নষ্ট 
হতে বসেছিল। ক্ষত্রিয় রাজা দেবপ্রয়ের সেবায় ও প্রার্থনায় তুষ্ট 
হয়ে খষি ব্রহ্মদত্ত সেই কিরাতকে অভিশাপ দিয়ে ভম্ম করে 
ফেলেন ।' 

টাইপ রাইটার মেসিনটাকে সাগ্রহে বুকের কাছে টেনে নিলেন 
টেনক্রক। নতুন একটি কাগজের শ্লিপের ওপর এই এঁতিহাসিক 
সত্যটিকে টাইপ করে জাজালেন। পুরনো প্যারাগ্রাফের ওপর 
থাপে খাপে মিলিয়ে আঠা দিয়ে সেঁটে দিলেন। চেপে চেপে বিয়ে 
দিলেন, চার পাশ থেকে দেখলেন, যেন কোথাও কোনো ফাঁক না থাকে। 

এই সামান্য কাজটুকু করতেই হাঁপিয়ে উঠেছিলেন টেনক্রক । 
ক্ষণে ক্ষণে উত্তেজিত হয়ে পড়ছিলেন। একটা বাচাল বর্ণার মুখে 
যেন পাথর চাপা! দিচ্ছেন। আশ্বস্ত হলেন, আর কোনো ফাক নেই । 

বাকী রইল আজকের রাতট। ৷ তথন সন্ধ্যে পার হয়ে গেছে। 
এক পেয়ালা কফি খেয়ে পরিশ্রান্ত টেনক্রক ঘরের ভেতর কিছুক্ষণ 
পাইচারী করে নিলেন। তারপর ল!ম্পের ওপর নীলক্কাচের ঘেরাটোপ 
টেনে দিয়ে পড়তে বসলেন। সার্থক আনন্দের আরামে সোফ!র 
ওপর শরীর এলিয়ে দিলেন । 

বাইরের শব্দহীন অন্ধকারটা তখন জমাট বেঁধে গেছে--একটা 
শোকাচ্ছন্ন রাত্রির হৃদপিণ্ডের মত। আমনাগানের ভেতর দিয়ে 
ছাত্রদের শোভাযাত্র। ফিরছে এতক্ষণে । একশত ক্লান্ত ভাঙা-গলার 
একটা বিকৃত গানের শব্দ আসছে। ঠিক শব নয় শবের রুষ্ট 
নিশ্বাস। একটা আহত সর্পঘূখ যেন বিষদাীত নতুন করে ঘসে নেবার 
জন্য আড়াল দিয়ে সরে পড়ছে। 


হঠাৎ শিউরে উঠলেন টেনক্রক। ভারতের আত্মার ছবিটা 
টেমক্রকের মনের ভেতর হঠাৎ ঘোলা হয়ে গেল-_কাঞ্চনজভঘার 
চিরধবল চূড়ার মত নয়, বলাইয়ের মুখটার মত বর্ণচোর। হিংস্থক 
ও ভীরু । 

টেনক্রক খোল! জানালার দিকে উদ্‌ভ্রান্তের মত কিছুক্ষণ নিষ্পলক 
চোখে তাকিয়ে রইলেন। একটা নিষ্ঠ,র নৈরাশ্য চিন্তার শিরায় 
শিরায় শিউরে উঠতে লাগলো মা, ওরা! মানবে না। আবার 
ওরা আসবে । আজই রাত্রিশেষে--07089 810010 8)10018- সেই 
বায়ুভূত নিরালম্ব ছোট ছোট মসীমুতি--শয়তানী আনন্দে অপমৃত্যুর 
কোরাস গাইতে গাইতে আবার তাসবে-_দল বেঁধে-কাতারে 
কাতারে। 

রাজগীরের ধূপদানের বুকটা তখন প্রবলভাবে পুড়ে চলেছে। 
কৃণ্ুলী কুগুলী ধোয়৷ জানালার গরাদের ফাক দিয়ে অবলীল স্বাচ্ছান্দ্যে 
বাইরে উড়ে যাচ্ছে। টেনক্রকের মাথার তেতর একট! বোবা 
বিভীষিকা ছটফট করতে লাগলো । 

অসঙ্ঠ উদ্বেগে টেনক্রক টেবিলের ওপর ঘট্টি ঠুকতে লাগলেন। 
বেয়ারাটা তন্দ্রা ছেড়ে ব্যস্ত হয়ে দৌড়ে এসে ডাকলো--হুজুর | 

টেনক্রকের সারা মুখে একটা রক্তাভ জালার দীপ্তি। মাত্রা 
ছাড়িয়ে অত্থাভাবিক রকম স্বরে চেঁচিয়ে উঠলেন-_জলদি দৌড়ে যাও; 
ডি-এস-পি সাহেবকে সেলাম দাও। ম্ববেদার মেজরকে বোলাও। 
জলদি কর। আজ রাত্রে ইষ্টার্ণ রাইফেলস্‌ ঘুমোতে পারবে না। 
সহরটাকে কর্ডন দিয়ে রাখ। সমন্ত রাত পাহার! দিতে হবে। 
শিকারীর মত তাড়া করে আজ ওদের ধরে ফেলতে হবে। চরম 
শিক্ষা শিথিয়ে দিতে হবে আজ 


২২৪ 


ডেমোনরেলীর এই সঙ্কটের শেষ ঘটনা হলো সম্রাট বনাম 
বলারদ্র মোকধাম! । তার বিবরণ জানবার উপাষ নেই। কে 
ঢুকবে, “আদালত এলাকায। যে-তযানক লা আর পালপাগড়ীর 
আস্ফালন ! বন্দীবাহী মোটর লরিটা থেকে নামবার সময দুর থেকে 
বলাইকে চকিতে একটুখানি দেখতে পাওয়া যাষ -মাথায় ব্যাণ্ডে, 
। কোমরে দড়ি, হাতে হাতকডা। ডি-এস-পি জানকী প্রসাদের 
 মুতিটাই সব চেয়ে স্পষ্ট হযে চোখে পডে-__আদালতেব উচু বাবান্দাব 
, গুপর টান্'ছযে দাড়িযে বেল্টেব ওপব হাত নে।লান, কপালে ওপব 
' টা মোটা শিরাগুলি অশান্ত গর্বে দপ, দপ. কবে ফুলে ওঠে, আব 
কটকের বাইরে ভিডের দিকে তাবিষে হঠাৎ গর্জন কবে ওঠেন-- 
_ ডিসপার্স। 
তারপরেই ফটকের পুলিশ পিকেটেব দিকে তাকিযে থাবা তুলে 
অর্ডার ভ্াাকিন- চার্জ | 
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